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LE  CHEMIN  DE  LA  VICTOIRE 


...  Singulier  conseil,  et  bien  inutile  ce  semble,  à 
donner  aux  hommes  :  vivre!  Pourtant,  c'est  celui 
qu'il  faut  répéter  aux  enfants,  quand  nous  les 
assemblons  pour  leur  communiquer  ce  dernier  mot 
de  notre  sagesse  :  «  Vivez,  vivez,  à  plein  cœur  ; 
ce  jeu  ne  va  pas  sans  dangers,  sans  erreurs,  sans 
souffrances  ;  mais  tout  est  moins  funeste  que  la 
peur  de  la  vie,  le  sombre  mal  des  siècles  de 
dccadeace.  > 

V»«  E.-M.  DE  VoGiiÉ. 
(Souvenirs  et  Visi07ïs.) 


PREMIERE    PARTIE 


ï 

Pierre  Jarrier  s'accouda  sur  le  bastingage. 
Dans  la  nuit  fraîche  rien  ne  vivait  que  la 
houle  qui  galopait  en  geignant  contre  les 
tôles  du  paquebot,  que  l'écume  tourbillon- 
nante qui  surgissait  de  l'élambot  en  nappe 
trouée  de  remous,  s'étalait,  disparaissait  pour 
renaître  encore,  traçait  à  l'arrière  du  navire 
une  avenue  blanchâtre  et  rectiligne;  très  loin, 
sur  l'horizon  oti  s'évanouissait  dans  la  brume 
la  traînée  pâle  du  sillage,  les  montagnes  de 
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Corse  s'effaçaient.  Sur  la  mer  couleur  d'encre, 
le  ciel  s'étendait  bas  et  livide,  sans  une  étoile. 

Pas  un  souffle  non  plus,  pas  un  bruit  de  vie 
sur  l'énorme  vaisseau  que  berce  la  Méditer- 
ranée au  creux  de  ses  vagues  blêmes.  Per- 
sonne sur  le  spardeck  arrière  oii  se  tient 
Pierre  Jarrier  ;  les  chaises  vides  s'alignent  en 
bon  ordre  contre  les  vitrages  grillés  des  pan- 
neaux; un  cordage  oublié  se  balance  comme 
un  pendule  le  long  du  mât  gainé  de  pitchpin 
verni.  Dans  la  direction  de  l'avant,  le  brouil- 
lard ne  laisse  entrevoir  que  des  silhouettes 
confuses  :  des  haubans  qui  s'élancent  vers  des 
hunes  invisibles,  des  lambeaux  de  tentes  qui 
semblent  suspendus  dans  le  vide  ;  une  proue  de 
canot;  une  masse  sombre  qui  est  la  passerelle 
et  que  domine  la  forme  trapue  de  la  cheminée. 

Les  coudes  sur  le  bois  lisse  du  bastingage, 
le  menton  appuyé  sur  ses  mains  réunies  en 
coupe,  Pierre  Jarrier  se  souvient.  Il  ferme  les 
yeux  pour  ne  plus  apercevoir  les  ténèbres 
lugubres  où  tangue  et  roule  le  paquebot  et 
pour  recueillir  les  suprêmes  images  de  la  vie 
qui  fut  sienne  et  qu'interrompit  hier  le  coup 
de  cloche  du  départ... 
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—  Il   faut  que  tu   t'en  ailles,    maintenant, 
Pierre.  Six  heures  vont  sonner  et  ton  père  ne 
tardera   pas    à  quitter  son    bureau...    Il   faut 
qu'il  te  trouve  à  la  maison.  Il  faut  que  tu  lui 
donnes   cette    dernière    soirée    tout  entière... 
Et  puis  tante  va  descendre  de  sa  chambre  tout 
à  l'heure  et  sera  surprise  de  te  voir  encore  ici. . . 
Songe   donc,  toute   une   après-midi  que  nous 
avons    passée    ensemble...    Va-t'en,   Pierre... 
Alice      Delorme,     l'orpheline     blonde    aux 
larges  yeux  de    pervenche,    l'amie   à     peine 
adolescente  avait  détourné,  pour  bégayer  les 
cruelles  paroles  de  sagesse  et  d'adieu,  son  fin 
visage  rose.  Les  paupières  battantes,  les  lèvres 
plissées  et  comme  prêtes  au  frisson  du  sanglot, 
elle  avait  murmuré  encore  : 

—  Il  faut  t'en  aller,  mon  grand  Pierre...  Je 
suis  contente  que  tu  sois  venu  me  faire  une 
dernière  visite...  Mais  j'ai  tout  de  même  bien 
du  chagrin...  Tu  comprends,  tu  es  pour  moi 
presque  un  frère  aîné...  Et  tu  ne  m'avais 
jamais  laissée  toute  seule...  toute  seule  avec 
tante  Caroline  qui  m'aime  bien,  mais  qui  est 
si  bourrue  et  si  grondeuse...  Au  lycée,  à 
Saint-Cyr,  on  te  laissait  revenir  ici  tous  les 
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trois  mois,  tous  les  quatre  mois.  On  s'embras- 
sait et  tu  recollais  la  tête  de  mes  poupées... 
Plus  tard,  lorsqu'on  a  allongé  mes  jupes,  on  a 
cessé  de  me  donner  des  poupées  :  tu  venais 
tout  de  même  et  j'étais  toute  lière  de  te  mon- 
trer mes  aquarelles  et  de  te  jouer  du  Grieg  sur 
le  vieux  piano  de  maman...  Et  voilà  que  tu 
pars  aux  colonies,  mon  grand  Pierre,  pour 
deux  ans,  trois  ans...  Que  je  vais  être  seule  et 
triste...  Va-t'en  vite,  Pierre...  Il  faut,  il  faut 
que  tu  t'en  ailles. 

Défaillante,  elle  avait  appuyé  son  front 
contre  l'épaule  de  son  ami,  avait  pleuré  lon- 
guement. Pierre  Jarrier  s'était  penché  sur  la 
nuque  frissonnante  de  la  fillette,  avait  pleuré 
aussi,  machinalement,  comme  un  enfant  que 
l'on  plaint  et  qui  ressent  aussitôt  pour  soi- 
même  une  intense  pitié. 

Maintenant  encore,  évoquant  cette  minute, 
il  en  savoure  l'amertume.  Il  s'imagine  respirer 
le  parfum  des  violettes  agonisantes  qui  traîne 
dans  le  petit  salon  clos  ;  il  se  revoit  debout 
près  du  clavier  aux  touches  jaunies,  l'épaule 
meurtrie  par  le  front  d'Alice  Delorme.  Et  de 
penser  que  pour  lui  ces  larmes  de  femme  ont 
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coulé  Fémeut  délicieusement  et  lui  suggère  le 
désir  de  pleurer... 

Avec  la  même  enfantine  complaisance,  avec 
un  égal  attendrissement,  son  imagination  lui 
retrace  une  autre  scène  pathétique  :  et  il  en 
assemble  les  détails  avec  la  minutie  d'un  acteur 
qui  triompha  dans  un  premier  rôle. 

Sous  le  hall  vitré  et  fumeux  de  la  gare  de 
Bayonne  une  vieille  dame  agrippait  de  ses 
doigts  tremblants  le  bras  de  Pierre  Jarrier  et 
ânonnait,  d'une  pauvre  voix  étranglée  : 

—  Tu  m'avertiras  de  l'heure,  n'est-ce  pas, 
mon  petit?  Mes  yeux  sont  trop  mouillés  par 
les  larmes  et  je  n'y  vois  plus. 

Et  Pierre  Jarrier  avait  répliqué  : 

—  Nous  avons  encore  cinq  minutes...  Ne  te 
désole  pas,  maman  ;  je  reviendrai... 

Derrière  les  glaces  des  wagons  immobiles 
des  gens  considéraient  d'un  regard  stupide  et 
indilîérent  la  mère  et  le  lils  enlacés.  La  vieille 
dame,  relâchant  son  étreinte,  épongeait  avec 
son  mouchoir  ses  joues  flétries  et  reprenait  sa 
lamentation  : 

—  N'oublie    aucun    des    conseils    que    t'a 
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donnés  ton  père...  Aime  tes  soldats  annamites 
afin  qu'ils  t'aiment  à  leur  tour...  Sois  avec  eux 
juste  et  bon...  Ecris-nous  une  fois  par 
semaine,  à  chaque  départ  du  courrier... 
Préviens-moi  quand  tes  ceintures  de  flanelle 
seront  usées... 

—  En  voiture  !  avait  psalmodié  un  employé 
gascon.  En  voiture  1 

Les  doigts  frémissants  avaient  serré  avec 
plus  de  force  le  poignet  du  voyageur  ;  la 
bouche  déformée  par  l'âge  avait  exhalé  une 
plainte  essoufflée  : 

—  Et  voilà!...  Et  voilai...  Nous  élevons  nos 
fils  dans  l'inquiétude  et  l'angoisse,  et  lorsque 
nous  en  avons  fait  des  hommes  on  nous  les 
arrache...  Quel  besoin  avait-on  de  toi  en 
Cochinchine  ?  Un  autre  ne  pouvait-il  y  aller  à 
ta  place,  un  autre  qui  n'aurait  pas  été  comme 
toi  fils  unique?...  Pourquoi  as-tu  choisi  de 
servir  dans  l'infanterie  coloniale?...  Demain 
soir,  quand  tu  seras  couché  dans  ta  cabine, 
pense  un  peu  à  ton  père  et  à  moi.  Nous  aussi, 
nous  qui  serons  si  seuls  et  si  peines...  pense- 
rons bien  à  toi,  mon  petit,  qui  vivras  loin  de 
nous...  à  toi  qui  es  si  enfant  encore,  malgré 
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tes  vingt-deux  ans,  si  faible,  si  peu  armé  pour 
la  lutte...  Tâche  de  devenir  un  homme  là-bas, 
Pierre. 

—  Mais,  maman,  je  suis  un  homme... 

—  Non,  Pierre,  tu  n'es  qu'un  enfant,  un 
enfant  ignorant... 

—  En  voiture  !  chantait  de  nouveau  l'employé 
à  casquette. 

Pierre  Jarrier  avait  bondi  ;  la  portière  avait 
claqué  derrière  lui,  le  train  s'était  ébranlé  et  la 
vieille  dame  qui  agitait  convulsivement  son 
mouchoir  n'avait  plus  été  bientôt  qu'une  ombre 
noire  parmi  d'autres  ombres  noires. 

—  Tu  es  un  enfant,  un  enfant  ignorant... 

A  se  remémorer  cette  phrase  de  sa  mère, 
Pierre  Jarrier  était  tenté  de  hausser  les 
épaules.  Son  orgueil  se  révoltait  contre  ce 
jugement  qu'il  avait  dû  accueillir  en  silence. 
Et  son  irritation  secrète  s'aggravait  à  la 
pensée  qu'un  de  ses  chefs,  son  colonel,  avait 
formulé  une  opinion  identique  en  termes 
pareils.  Ah!  celui-là,  par  exemple,  il  le  détes- 
tait! 

Les  tempes    moites  de  fureur,    les   poings 
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serrés  contre  les  joues,  il  maudit  son  imagi- 
nation rebelle  qui  s'obstine  à  revivre  la  désa- 
gréable minute  des  adieux  réglementaires.  Il 
s'aperçoit  debout,  le  képi  sous  l'aisselle,  le 
sabre  au  flanc,  les  talons  réunis,  les  yeux 
fixés  sur  l'homme  au  teint  couperosé,  aux 
moustaches  hérissées  et  blanches,  qui  se  ren- 
versait dans  son  fauteuil  de  reps  lie-de-vin  et 
qui,  d'un  ton  coupant,  pérorait  : 

—  Depuis  un  an  que  vous  êtes  sorti  de 
Saint-Gyr  et  que  vous  servez  au  régiment,  je 
vous  étudie  comme  j'étudie  du  reste  tous  mes 
officiers.  Je  me  suis  fait  de  votre  caractère 
une  opinion  et  je  vais  vous  la  dire  :  vous  êtes 
un  officier  correct,  sans  plus...  Vous  n'êtes 
pas  un  mauvais  officier,  mais  vous  n'êtes  pas 
non  plus  un  bon  officier...  Vous  n'avez 
manqué  ni  un  exercice,  ni  une  corvée,  ni  une 
manœuvre  ;  vous  n'avez,  de  ce  fait,  jamais 
encouru  de  punition.  Mais  vous  n'avez  jamais 
non  plus  mérité  d'éloges.  Et  cette  exactitude 
résignée  et  passive  qui  paraît  naturelle  chez 
une  vieille  baderne  est  inadmissible  de  la  part 
d'un  sous-lieutenant,  d'un  sous-lieutenant  de 
vingt-deux  ans...  Vous  m'écoutez,  hein  I 
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—  Oui,  mon  colonel. 

—  Bien...  Vous  n'en  avez  pas  l'air...  J'ai 
donc  tâché  de  m'expliquer  votre  attitude,  et  je 
crois  avoir  réussi...  II  y  a  dans  votre  cas 
beaucoup  d'enfantillage  et  beaucoup  d'igno- 
rance... Vous  êtes  un  enfant,  un  enfant  très 
intelligent,  mais  très  vaniteux  et  très  ignorant 
de  la  vie.  Ne  m'interrompez  pas,  je  vous  prie, 
et  demeurez  les  mains  dans  le  rang.  Il  y  a  des 
choses  qu'un  homme  de  mon  âge  peut  et  doit 
dire  à  un  sous-lieutenant...  Il  vous  manque, 
pour  être  l'officier  que  vous  devriez  être,  la 
flamme  sacrée,  l'enthousiasme,  l'amour  de 
votre  métier.  Aujourd'hui,  vous  ne  découvrez 
encore  que  les  côtés  médiocres  et  ternes  de  ce 
métier...  Je  souhaite  que  vous  l'aimiez  un 
jour,  je  crois  que  vous  l'aimerez...  Vous 
pouvez  vous  retirer. 

Le  sous-lieutenant  avait  remis  son  képi, 
salué  militairement,  fait  demi-tour  et  gagné  la 
porte. 

Un  enfant!  Pourquoi  fallait-il  que  ce  mot 
humiliant,  Pierre  Jarrier  le  retrouvât  encore 
dans  la  dernière  lettre  de  Louis  Ghambert,  le 

1. 
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camarade  plus  âgé,  «  l'ancien  ))  très  écoulé  et 
très  aimé!  Sous  un  réflecteur  de  porcelaine 
blanche  trois  ampoules  électriques,  disposées 
en  triangle,  éclairaient  les  premières  marches 
d'un  escalier.  Pierre  Jarrier  vint  s'adosser  à  la 
rampe  de  cuivre,  relut  l'affectueuse  épître  que 
lui  avait  remise  la  veille,  au  moment  du 
départ,  le  vaguemestre  du  bord. 

Heidelberg,  28  décembre  19... 

«  Pourquoi,  mon  petit,  ne  m'as-tu  pas  écrit 
que  tu  étais  désigné  pour  la  Gochinchin-e? 
Pourquoi  ai-je  dû  découvrir  moi-même  cette 
mutation  dans  un  vieux  journal  de  France 
feuilleté  par  hasard  au  «  Casino  »  de  nos 
a:  Kameraden  »,  MM.  les  officiers  de  Heidel- 
berg ?  Trois  mois  de  séparation  ont-ils  suffi  à 
te  faire  oublier  ton  frère  aîné,  l'ami  qui 
t'accueillit  et  guida  tes  premiers  pas  de  sous- 
lieutenant? 

»  Mais,  te  connaissant,  ne  dois-je  pas  penser 
plutôt  que,  au  moment  de  m'adresser  une 
bonne  lettre,  bien  confiante  et  bien  affec- 
tueuse, tu  as  murmuré  une  fois  de  plus  ton 
éternel  :  «  A  quoi  bon  ?  » 
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»  A  quoi  bon  s'attendrir,  à  quoi  bon  faire 
effort  pour  entretenir  cette  amitié  que  la 
distance  et  l'éloignement  tueront  un  jour  ou 
l'autre,  à  quoi  bon  ?  Ce  mot  amer,  cette  for- 
mule de  doute  et  d'abandon,  l'ai-je  assez  sou- 
vent entendue  tomber  de  tes  lèvres  ! 

»  Eh  bien,  mon  petit,  je  suis  décidé  à  ne  pas 
me  laisser  faire.  Notre  amitié,  notre  belle  et 
loyale  amitié  subsistera,  parce  que  je  veux 
qu'elle  subsiste,  parce  qu'elle  t'a  fait  du  bien  et 
qu'elle  t'en  fera  encore,  parce  que,  privé  d'elle, 
tu  souffrirais.  Et  je  neveux  pas  que  tu  souffres. 
Qui  donc  te  conseillerait,  te  réconforterait? 

))  Je  me  reproche  d'avoir  si  mal  choisi  mon 
heure  pour  accomplir  ce  stage  de  six  mois  en 
Allemagne.  J'aurais  vécu  avec  toi  tes  derniers 
jours  de  France,  j'aurais  lesté  ton  cœur  de 
courage  et  ton  cerveau  de  sagesse  ;  je  t'aurais 
donné  sur  le  quai  de  la  gare  une  suprême  poi- 
gnée de  main,  si  chaude  et  si  fraternelle  !  Mais 
pouvais-je  prévoir  que  la  maladie  et  la  mort 
creuseraient  tant  de  trous  dans  les  cadres  des 
régiments  indigènes  et  que  tant  de  sous-lieute- 
nants partiraient  à  la  fois  pour  remplacer  les 
camarades  enterrés  ou  rapatriés? 
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»  Ces  conseils  de  sagesse  et  de  courage  que 
je  n'ai  pu  murmurer  à  ton  oreille,  ma  lettre  te 
les  apportera.  Ils  seront  brefs,  d'ailleurs,  ils  se 
résumeront  en  un  seul,  l'essentiel,  celui  qui 
contient  et  entraîne  tous  les  autres  :  il  faut  que 
la  colonie  fasse  de  toi  un  homme.  Un  homme, 
entends-tu?  Car  tu  n'es  qu'un  enfant,  un 
enfant  d'autant  plus  ignorant  de  la  vie,  qu'il 
croit  la  connaître...  » 

Pierre  Jarrier  froisse  rageusement  les  feuil- 
lets blancs.  Il  revient  s'accouder  sur  le  bastin- 
gage et,  les  poings  sur  les  yeux,  les  dents 
serrées,  il  lutte  pour  refouler  au  dedans  de  lui- 
même  des  larmes  de  dépit.  Elles  jaillissent 
pourtant,  roulent  une  par  une  sur  les  cils 
abaissés,  sur  les  joues,  sur  la  moustache 
courte. 


II 


Tout  a  contribué  à  faire  de  Pierre  Jarrier  ce 
qu'il  est  :  un  enfant  orgueilleux  et  mélanco- 
lique, sceptique  et  désabusé,  qui  n'a  goûté  à 
rien  et  que  rien  n'attire. 

Fils  unique  d'un  ingénieur  qu'absorbait  son 
travail  d'usine  et  de  bureau,  il  fut  élevé  par  sa 
mère.  Gomme  tant  de  jeunes  Français,  il  fut 
trop  longtemps  «  couvé  ».  Il  eut  une  âme 
féminine,  traversa  comme  une  femme,  vers 
l'époque  de  la  première  communion,  des  crises 
frénétiques  d'ardeur  et  de  terreur  religieuses. 
Il  fut,  comme  une  femme,  mené  par  ses  nerfs. 
Une  remontrance,  un  reproche  provoquaient 
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en  lui  des  accès  d'exaltation  quasi  démente  et 
qui  s'achevaient  par  de  violentes  explosions  de 
douleur  et  de  repentir  ;  à  telle  personne  qui, 
hier,  lui  inspirait  la  plus  véhémente  répulsion 
il  témoignait  aujourd'hui  le  plus  fougueux 
attachement. 

Si  impressionnable,  si  vibrant  aux  chocs 
extérieurs,  il  était  fatal  que  la  vie  de  collège, 
la  dégradante  vie  d'internat,  lui  fût  pénible.  Il 
souffrit  atrocement  dans  la  geôle  de  province 
oii  des  Jésuites  s'évertuaient  à  transformer 
trois  cents  petits  bourgeois  en  jeunes  gens 
bien  pensants.  Ses  camarades  l'épouvantèrent 
par  tout  ce  qu'il  aperçut  en  eux  d'inattendu  et 
de  nouveau;  par  eux  il  découvrit  positivement, 
avec  le  saisissement  d'un  explorateur  devant 
des  sites  inconnus  et  monstrueux,  il  découvrit 
la  lâcheté,  la  bassesse,  l'hypocrisie,  tous  les 
immondes  instincts  de  l'espèce  humaine.  Par 
miracle,  pourtant,  il  conserva  purs,  au -sein  de 
ce  bourbier  qu'est  une  agglomération  d'ado- 
lescents, son  cœur  et  son  cerveau.  Il  se  replia 
sur  lui-même,  frappa  du  poing  et  du  pied  les 
imprudents  qui  tentaient  de  le  poursuivre  dans 
sa    tour    d'ivoire,    s'isola     dans    son    orgueil 
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blessé,  dans  son  dédain  d'autrni  et  surtout 
dans  ses  rêveries.  Mais  ses  illusions  s'étaient 
effeuillées  et  sa  foi  était  morte. 

Il  fut  avéré  désormais  pour  Pierre  Jarrier 
que  l'homme  était  un  animal  répugnant  et 
féroce  et  que  le  ciel  était  vide.  Fortifié  par  sa 
conviction  et  sûr  d'être  à  l'abri  du  doute,  sans 
ami,  sans  appui  d'aucune  sorte,  il  poursuivait 
ses  études  avec  d'autant  plus  de  succès  que  le 
travail  lui  était  un  refuge  contre  l'ennui  et  le 
désespoir.  Médiocre  élève  de  sciences,  insen- 
sible à  la  pompeuse  et  froide  beauté  de  l'art 
classique,  il  fut  séduit  par  la  phraséologie  sen- 
timentale des  Jean-Jacques  Rousseau,  André 
Chénier,  Lamartine,  Musset.  Il  fut  le  dernier 
des  romantiques.  Sans  l'avouer,  il  se  crut  le 
frère  de  Werther  et  de  Rolla,  et  son  orgueil  et 
son  admiration  de  soi-même  s'en  accrurent. 

Chaque  année,  à  l'époque  des  vacances,  son 
père  et  sa  mère  s'effrayaient  de  constater  les 
progrès  de  son  pessimisme  et  de  sa  vanité,  se 
désolaient  de  comprendre  que  leur  enfant  leur 
échappait.  En  vain,  et  sans  phrases,  ils  lui  pro- 
posaient l'exemple  de  leur  existence  régulière, 
digne  et  fière,  toute  faite  de  luttes  et  de  sacri- 
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fiées.  Dès  l'aabe,  il  s'enfuyait  vers  l'Océan, 
errait  le  long  des  dunes  que  bleuissaient  les 
chardons  fleuris  et  rêvassait  interminablement 
en  regardant  filer  au  creux  des  vagues  les 
troupes  de  mouettes.  Ivre  de  rêve  et  de  soleil, 
il  revenait,  à  travers  la  forêt  de  pins,  vers  le  vil- 
lage landais  où  fumaient  les  cheminées  de 
l'usine  paternelle.  A  table,  assis  entre  son  père 
et  sa  mère,  il  poursuivait  ses  chimères  favo- 
rites, ne  sortait  qu'à  regret  de  son  mutisme 
pour  lâcher  d'un  ton  excédé  quelques  répliques 
banales  et  rapides. 

Il  fut  admis  à  Saint-Gyr.  11  entrait  dans  la 
carrière  militaire  comme  d'autres  jeunes  gens 
entrent  dans  d'autres  carrières,  avec  la  ridicule 
idée  qu'il  faut  bien  suivre  sa  vocation.  De  voca- 
tion il  n'en  avait,  à  vrai  dire,  aucune,  et  com- 
ment en  eût-il  été  autrement?  Que  pouvait-il 
savoir  du  métier  d'oflicier,  et  que  savent  du 
métier  d'ingénieur,  de  médecin,  les  enfants  qui 
veulent  être  ingénieurs  ou  médecins?  Il  se  jura 
pourtant,  en  entrant  à  Saint-Gyr,  qu'il  plierait 
sa  volonté  et  son  corps  à  toutes  les  exigences 
de  la  discipline,  qu'il  se  devait  à  lui-même  et 
devait   à  ses  soldats  de  demain  d'apprendre 
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l'obéissance,  afin  de  l'enseigner  plus  tard  avec 
autorité.  11  frissonna,  une  minute,  du  souffle 
sacré  qui  anime  les  convaincus  et  les  apôtres. 
Ge  frisson  magnifique,  ce  frisson  idéal  ne  fit 
que  traverser  la  cliair  de  Pierre  Jarrier.  A 
Saint-Gyr,  on  mit  «  au  port  d'armes  »  Pierre 
Jarrier.  On  lui  enseigna  longuement  à  placer 
en  trois  temps  son  fusil  sur  son  épaule  droite, 
à  partir  du  pied  gauciie  au  commandement 
de  :  Marche  I  à  cirer  la  semelle  de  ses  brode- 
quins, à  plier  en  rectangles  impeccables  les 
couvertures  de  son  lit.  Navré  mais  docile,  il  se 
résigna  bientôt  à  n'être  qu'un  élève  de  pre- 
mière, puis  de  deuxième  année  et  à  compter 
les  mois  et  les  jours  qui  le  séparaient  du 
«  Pékin  de  Bahut  » . 

L'amour  —  ou,  du  moins,  l'illusion  de 
l'amour,  —  vint  enchanter  sa  morne  existence. 
A  chacune  de  ses  permissions,  il  retrouvait 
Alice  Delorme,  une  amie  d'enfance,  une  orphe- 
line qu'élevait  une  tante  bourrue  et  grondeuse. 
Alice  Delorme  était  maintenant  presque  une 
jeune  fille,  un  peu  mince  et  de  petite  taille, 
mais  si  touchante,  si  frêle  et  si  jolie  ;  avec  son 
teint  exquis  de  blonde,  avec  son  profil  régu- 
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lier,  avec  ses  yeux  si  clairs  et  si  limpides,  ses 
yeux  d'enfant  étonnée  et  douce  et  un  peu 
craintive,  avec  le  timbre  si  musical  et  si  grêle 
et  si  prenant  de  sa  voix,  elle  était  mieux  que 
gracieuse,  elle  était  la  grâce  même. 

Pierre  Jarrier  avait  délaissé  la  plage  et  la 
lande  fleurie  de  chardons  pour  la  villa  tapissée 
de  glycine  où  Taccueillaient  la  tante  et  la  nièce. 
Tante  Caroline  émettait  quelques  sévères 
aphorismes,  puis  regagnait  sa  chambre  où  l'at- 
tendaient sa  chaufl'erette,  son  éternel  tricot  et 
le  portrait  de  son  défunt  mari. 

Les  deux  jeunes  gens  restaient  seuls,  cau- 
saient littérature,  art,  musique.  Alice  Delorme 
se  mettait  au  piano,  détaillait  de  sa  voix  pure 
quelques  lieds  norvégiens,  et  Pierre  l'écoutait, 
berçant  sa  rêverie  au  rythme  des  mélodies 
étranges. 

S'aimaient-ils  ?  Pierre  croyait  aimer  Alice, 
mais  jamais  il  n'eût  osé  parler  de  son  amour  à 
l'innocente  et  délicate  vierge.  Troubler  une 
conscience  de  jeune  fille  lui  eût  semblé  une 
infamie;  à  défaut  de  leçons  viriles,  sa  mère  lui 
avait  inculqué  du  moins  l'horreur  des  actions 
vilaines  et  basses.  Auprès  d'Alice,  nul  désir  ne 
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le  remuait  que  de  demeurer  là  indéfiniment, 
sous  le  charme  des  larges  prunelles  ingénues 
et  de  la  voix  harmonieuse.  Loin  d'elle,  assis 
sur  les  bancs  des  «  amphis  »  ou  manœuvrant 
machinalement  sur  le  «  Marchfeld  »,  il  rumi- 
nait ses  souvenirs  de  vacances.  Mais  bien  plus 
que  la  douceur  d'aimer  il  savourait  la  gloire 
d'aimer,  comme  un  Werther,  comme  un  René, 
et  dans  ses  évocations  des  minutes  enfuies,  il 
s'attardait  plus  complaisamment  dans  le  rappel 
de  ses  propres  attitudes,  s'admirait  davantage 
dans  le  rôle  d'amoureux  qu'il  ne  cherchait  à 
se  rappeler  le  visage  fin  et  rose  de  l'aimée.  Le 
soir,  en  étude,  il  composait  des  sonnets  et  des 
odes  où  s'étalaient,  longuement  décrits  en 
médiocres  vers,  les  tourments  imaginaires  de 
son  cœur.  Et  vraiment  il  croyait  souffrir,  et 
cette  souffrance  lui  était  chère... 

Alice  l'aimait-elle?  Jamais  il  ne  s'était  posé 
cette  question,  tellement  l'absorbaient  ses  pro- 
pres sentiments.  Elle-même,  sans  doute,  n'eût 
su  le  dire  :  qu'était-elle,  sinon  une  enfant 
insouciante  et  naïve  et  qui  ne  cherchait  pas  à 
s'analyser?  Elle  n'avait  jamais  songé  qu'au 
plaisir  de  revoir  son  camarade  d'enfance,  de 
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bavarder  avec  lui,   de  jouer  du  piano   et   de 
chanter  pour  lui. 

Vint  le  «  Pékin  de  Bahut  »,  la  fin  de  la 
deuxième  année  de  Saint-Gyr,  que  guettait 
Pierre  Jarrier  comme  un  forçat  guette  sa  libé- 
ration. Il  choisit  l'arme  de  l'infanterie  colo- 
niale, non  point  qu'il  eût  le  goût  des  aven- 
tures et  des  voyages,  mais  parce  qu'il  comptait 
bien  échapper  ainsi  à  la  routine  abominable  de 
la  vie  de  garnison,  au  «  port  d'armes»  abhorré. 
A  Rochefort,  où  il  dut  attendre  plus  d'un  an 
sa  ((  désignation  coloniale  »,  il  s'aperçut  avec 
joie  qu'on  ne  le  contraignait  pas  à  faire  du 
«  port  d'armes  »,  mais  il  s'aperçut  aussi  qu'il 
avait  pris  en  horreur  non  seulement  «  le  port 
d'armes  »,  mais  le  métier  militaire  tout  entier. 
Le  feu  sacré  s'était  éteint,  et  probablement,  ne 
se  rallumerait  jamais  sous  ses  cendres.  Il  crut 
comprendre  que  sa  fameuse  vocation  n'était 
qu'un  leurre  et  désespéra. 

Par  bonheur  il  se  fit  un  ami,  un  lieutenant, 
Louis  Ghambert,  une  nature  d'élite,  vibrante 
et  droite  comme  une  lame  d'épée,  un  Lorrain 
brun  et  géant,  qui  avait  récolté  au  Soudan  un 
coup  de  lance  en  pleine  poitrine   et  le  ruban 
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rouge,  un  officier  dont  ses  chefs  et  ses  cama- 
rades disaient  :  «  C'est  un  magnifique  offi- 
cier )),  un  homme  enfin.  Louis  Ghambert 
tendit  les  bras  à  Pierre  Jarrier.  Six  mois 
durant,  avec  une  patience  que  ne  désarmaient 
point  les  brusques  colères  de  son  disciple,  il 
entreprit  de  ressusciter  en  celui-ci  l'enthou- 
siasme et  la  foi. 

Mais  il  partit  en  Allemagne,  et  tandis  qu'il 
s'instruisait,  avec  sa  ténacité  et  sa  confiance 
robustes,  en  vue  des  revanches  futures,  Pierre 
Jarrier  fut  désigné  pour  la  Gochinchine. 

Le  sous-lieutenant  Pierre  Jarrier  est  un 
grand  garçon  élancé  et  souple,  nerveux  et 
musclé,  et  qui  donne  l'impression  d'un  être 
sain  et  fort.  Saint-Cyr  a  fait  du  collégien  chétif 
un  athlète  aux  épaules  un  peu  fuyantes,  aux 
poignets  étroits,  aux  mains  longues  et  maigres, 
donné  à  la  démarche  hésitante  et  gênée  du  pro- 
vincial cette  allure  dégagée  et  vive  qui  est 
l'empreinte  la  plus  caractéristique  de  l'Ecole 
Spéciale,  virilisé  le  visage  dont  les  joues  se  sont 
creusées,  dont  les  pommettes  saillent,  dont  la 
chair  s'est  affermie  et  durcie. 
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Des  montagnards  dauphinois  dont  il  est  le 
descendant,  Pierre  Jarrier  a  le  large  front  en- 
cadré de  cheveux  drus  et  châtains,  le  nez  bus- 
qué, le  menton  allongé,  les  yeux  gris  au 
regard  un  peu  flottant  et  indécis  parfois,  d'im- 
menses yeux  de  chimérique.  Tant  de  lassitude 
se  lit  dans  ses  yeux,  tant  de  découragement 
que  l'aspect  d'énergie  et  de  jeunesse  de  la 
figure  en  est  presque  effacé. 

Pierre  Jarrier  part  en  Gochinchine.  Il  suit  sa 
route  comme  un  mauvais  troupier  accomplit 
l'étape,  sans  entrain,  sans  curiosité,  sans  but. 
Il  va  là-bas,  comme  il  irait  ailleurs  ;  parce  qu'on 
l'a  envoyé  là-bas.  Son  âme  est  stérile  et  lasse. 
Dans  son  âme,  comme  dans  ses  yeux,  nulle 
flamme  ne  luit. 

A  l'influence  de  son  éducation  et  de  ses 
études  qui  ont  faussé  son  imagination  et  son 
jugement,  est  venue  se  superposer  l'influence 
de  son  siècle.  Il  est  le  produit  de  générations 
qui  ont  tout  nié,  tout  sapé,  tout  détruit  et  qui 
n'avaient  plus  d'idéal.  Les  hommes  de  ces 
générations  ont  méconnu  et  foulé  aux  pieds  les 
traditions  séculaires.  Ils  ont  déclaré  dérisoires 
et  sottes  les  doctrines  religieuses  qui  avaient 
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consolé  et  fortifié  leurs  ancêtres,  ils  ont  discuté 
et  entamé  le  principe  de  l'autorité  paternelle 
qui  servait  de  base  à  la  famille.  Ils  ont  pro- 
clamé bien  haut  les  droits  de  l'individu. 

Les  iils  ont  tout  naturellement  suivi  la  voie 
qui  leur  était  tracée.  Et  parce  que  les  néga- 
tions appellent  fatalement  de  pires  négations, 
ils  ont  nié  les  devoirs  de  l'individu  envers  la 
société,  nié  la  société,  nié  la  patrie.  Pour  main- 
tenir debout  l'édifice  que  des  millions  et  des 
millions  de  Français  ont  pétri  avec  la  sueur 
de  leurs  fronts  et  le  sang  de  leurs  veines  au 
cours  des  siècles  révolus,  aucun  autre  ciment 
ne  subsiste,  que  la  peur  des  gendarmes.  Mais 
les  gendarmes  ne  s'aviseront-ils  pas  quelque 
jour  de  déclarer  qu'ils  n'ont,  eux  aussi,  que 
des  droits  et  nuls  devoirs? 

Toute  foi  abolie,  tout  respect  démoli,  chacun 
se  rue,  les  poings  en  avant,  à  l'assaut  du  veau 
d'or  et  prétend  en  avoir  sa  juste  part.  Cette 
part,  il  est  bien  entendu  qu'elle  ne  sera  le 
salaire  d'aucun  labeur.  Tous  les  humains  ne 
sont-ils  pas  égaux  et  n'ont-ils  pas  des  droits 
égaux,  le  pauvre  comme  le  riche,  le  travailleur 
comme  le  paresseux? 
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Cependant,  et  cette  coïncidence  est  au  moins 
singulière,  cette  époque  d'individualisme  for- 
cené est  aussi  l'époque  de  l'humanitarisme  à 
outrance.  Jamais  ne  retentirent  de  périodes 
plus  enflammées  en  l'honneur  de  la  fraternité, 
de  l'égalité  et  de  la  liberté.  La  sensibilité  sévit 
comme  une  épidémie.  En  chaque  criminel  on 
voulut  voir  un  malade,  en  chaque  forçat  un 
opprimé.  Des  bandits  furent  sacrés  martyrs;  il 
est  vrai  que  dans  le  même  moment,  on  traitait 
de  brutes  galonnées  les  officiers  que  leur  con- 
signe menait,  écœurés  et  désespérés,  à  l'assaut 
des  barricades  ouvrières. 

Pierre  Jarrier  a  subi  l'influence  de  son 
temps.  Prédisposé  par  sa  nature  de  romantique 
à  se  payer  de  mots,  la  phraséologie  pleurarde 
des  prétendus  philanthropes  l'a  ébloui.  Il  a 
confondu  la  sensiblerie  avec  la  pitié. 

Il  s'est  persuadé  que  la  force  n'est  plus 
indispensable  pour  faire  triompher  le  droit. 
Systématiquement,  il  se  range  du  côté  du 
vaincu,  sans  réfléchir  que  le  plus  souvent  le 
vainqueur  s'était  rendu  digne  de  triompher  par 
sa  persévérance,  son  énergie  et  sa  ténacité.  Il 
n'a  pas  deviné  que  la  lutte   était    inévitable, 
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naturelle  et,  par  conséquent,  juste.  Toute  mi- 
sère, toute  infortune,  même  méritée,  le  trouvent 
prêt  à  l'attendrissement  et  à  la  révolte.  Et  dans 
son  aveuglement,  il  a  perdu  de  vue  la  nécessité 
du   châtiment  et  de  la  responsabilité. 

Tel  est  Pierre  Jarrier  àTheure  oii,  lancé  pour 
la  première  fois  sur  les  routes  de  la  vie,  il  va 
commencer  de  vivre  et  d'agir. 


m 


Un  soir,  Pierre  Jarrier,  debout  à  Tavant 
du  paquebot,  vit  s'allumer  sur  l'horizon  deux 
phares  qui  scintillaient  et  s'éteignaient  à  tour 
de  rôle  comme  d'énormes  yeux  clignotants. 
Une  heure  durant,  tandis  que  l'hélice  battait 
à  coups  pressés  les  eaux  tranquilles  du  détroit, 
il  vit  défiler  à  tribord  et  à  bâbord  les  illumi- 
nations de  Messine  et  de  Reggio. 

Puis,  les  courtes  houles  de  la  Méditerranée 
ballottèrent  de  nouveau  la  coque  du  navire, 
qui  frémissait  dans  toute  sa  membrure  et  dans 
toutes  ses  tôles.  Après  d'interminables  journées 
de  tangage  et  de  roulis,  les  toits   plats,   les 
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maigres  verdures,  les  cheminées  de  Port-Saïd 
émergèrent  des  flots  jaunes.  Autour  du  pa- 
quebot immobile  qu'assaillirent  des  chalands 
et  des  barques,  d'innombrables  steamers  étaient 
à  l'ancre,  avec,  contre  leurs  flancs  souillés  de 
suie  et  de  charbon,  une  ceinture  de  barques  et 
de  chalands. 

Pierre  Jarrier  parcourut  la  ville  incohérente 
et  bariolée  où  se  mêlaient  toutes  les  races 
humaines. 

Des  Grecs  obséquieux  lui  tendirent,  avec 
force  courbettes,  leurs  fades  «  loukoums  »  et 
leurs  cigarettes  de  tabac  doré;  des  garçonnets 
arabes  le  tirèrent  par  la  manche  de  sa  tunique 
et  lui  vantèrent  à  voix  basse  et  en  termes 
imagés  des  «  madames  »  indigènes  ;  à  la  ter- 
rasse d'un  hôtel  égyptien,  il  but  du  café  turc 
et  fuma  le  narghileh.  Tout  en  suçant  le  bout 
d'ambre  de  l'étrange  pipe,  il  considérait  avec 
effarement  la  chaussée  inondée  de  soleil  et  que 
sillonnait  sans  fin  le  torrent  des  cosmopolites  : 
Roumains  au  teint  de  citron,  Valaques  roux, 
Syriens  à  la  peau  brune  et  comme  vernie, 
fellahs  au  visage  terreux,  Chinois,  Malais,  Hin- 
dous se  dépassaient  et  se  croisaient,  jacassant 
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dans  leurs  dialectes  chantants  ou  gutturaux, 
courbant  l'échiné  sous  la  matraque  des  police- 
men  égyptiens. 

D'avoir  dévisagé  tant  de  faces  indifférentes 
ou  narquoises,  Pierre  Jarrier  se  sentit  plus 
seul.  Rentré  à  bord,  pendant  que  démarrait  le 
navire  avec  des  halètements  et  des  hurlements 
de  monstre  qui  s'éveille,  il  ressentit,  avec  plus 
d'âpreté,  cette  angoisse  de  la  solitude.  La  nuit 
venait,  grise  et  chaude,  silencieuse  et  morne; 
les  rives,  qui  étranglaient  le  canal  entre  leurs 
berges  de  sable,  étalaient,  à  perte  de  vue, 
dans  la  pénombre,  leurs  dunes  arides  et  mono- 
tones, où  pointaient  de  misérables  palmiers. 
Pierre  Jarrier  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil 
de  rotin,  et  la  tête  cachée  dans  la  main  rumina 
son  désespoir  enfantin. 

Seul!  11  était  seul!  Il  s'en  allait,  tout  seul  et 
tout  petit,  parmi  des  gens  qui  ne  le  connais- 
saient pas  et  qui  ne  se  souciaient  pas  de  lui, 
vers  des  pays  où  nul  ne  le  connaîtrait  et  ne  se 
soucierait  de  lui.  Ses  imaginaires  chagrins  de 
jadis  lui  parurent  minces  et  ridicules  au  regard 
de  sa  peine  présente.  Il  réprima  son  envie  poi- 
gnante de  sangloter  tout  haut  et  sans  pudeur, 
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sur  ce  pont  encombré  de  chaises  longues  où  se 
prélassaient  ses  compagnons  de  voyage.  Il  fut 
bien  loin  de  lui,  à  cet  instant,  son  désir  de 
parader  à  ses  propres  yeux,  dans  une  attitude 
avantageuse  de  martyr  romantique.  Il  eut  pitié 
de  lui-même,  avec  sincérité,  de  lui  que  l'épreuve 
trouvait  si  faible  et  si  désarmé.  Vers  les  êtres 
chers  qui  se  fussent  apitoyés,  vers  sa  mère, 
vers  Louis  Ghambert,  vers  Alice  Delorme,  il 
tendait  les  bras... 

—  Un  cigare,  lieutenant. 

Il  sursauta,  arraché  à  sa  méditation  par  cette 
voix  inconnue,  nasillarde  et  grasseyante;  il 
considéra  une  minute,  hagard  et  bégayant, 
le  petit  homme  bedonnant  et  massif  qui  se 
penchait  vers  lui,  une  poignée  de  cigares  à  la 
main. 

—  Mer...  merci... 

—  Acceptez  donc  :  ce  sont  des  Impériales. 
Il  prit  machinalement  un  cigare,  et  ce  simple 

geste  suffit  à   l'éveiller    tout   à  fait.    L'autre, 
son  nouvel  ami,  bavardait. 

—  Attendez;  je  vais  vous  donner  un  canif. 
Voilà  l'affaire.  Mouillez  et  coupez.  Vous  m'ex- 
cuserez de   vous  avoir  dérangé...    Vous   dor- 

2. 
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miez,  hein?...  Mauvais  pour  la  digestion...  Ma 
foi,  j'allais  en  faire  autant,  sur  le  fauteuil  que 
voici.  Puis,  j'ai  songé  qu'un  cigare  me  ferait 
du  bien  et,  comme  vous  étiez  assis  près  de 
moi  et  que  j'avais  plusieurs  cigares,  j'ai  pensé 
à  vous  en  offrir  un...  Ce  sont  des  Impériales 
que  j'ai  achetés  à  Port-Saïd,  chez  Gianaclis. 
Fameux,  hein?...  Permettez-moi  de  me  pré- 
senter moi-mème<..  En  voyage,  n'est-ce  pas?... 
Hector  Rumillac,  ingénieur  des  travaux  publics 
d'Indo-Ghine...  A  votre  tour,  monsieur... 

—  Pierre  Jarrier,  sous-lieutenant  d'infanterie 
coloniale,  désigné  pour  servir  en  Cochinchine! 

—  En  Cochinchine!  Ah!  parfait!  parfait! 
Mais  nous  nous  retrouverons  là-bas,  cher  mon- 
sieur. Je  vais  aussi  en  Cochinchine,  cher 
monsieur,  j'y  vais,  ou  plutôt  j'y  reviens,  pour 
la  cinquième  fois...  Tel  que  vous  me  voyez, 
j'ai  sur  les  épaules  quinze  étés  de  Saïgon.  Il 
n'y  paraît  guère,  hein?  malgré  mes  quarante- 
cinq  ans  bien  sonnés!...  Mais  je  vais  vous  pré- 
senter à  ma  femme...  Marthe!  je  te  présente  le 
sous-lieutenant  Jarrier,  Pierre  Jarrier,  qui  va, 
cop.ime  nous,  en  Cochinchine... 

—  Enchantée,  monsieur... 
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De  la  femme  qui  s'était  levée  pour  lui  tendre 
la  main  et  qui  s'était  rassise  sur  le  bord  d'une 
chaise  longue,  Pierre  Jarrier  ne  distingua 
d'abord  que  la  haute  taille,  que  la  chevelure 
brune  que  séparait  une  raie  sur  le  milieu  du 
front,  que  la  ligne  très  pure  du  cou  et  du 
buste.  Le  timbre  un  peu  rauque,  un  peu  mas- 
culin de  la  voix  le  frappa;  la  main  qu'il  avait 
touchée  et  qui  était  chaude  et  moite  s'était 
retirée    aussitôt.    Une    virago!    pensa  Pierre. 

—  Rapprochez  donc  votre  fauteuil!  disait 
l'ingénieur.  Là!  asseyez-vous  et  faisons  un  peu 
connaissance. 

Sous  les  réflecteurs  de  porcelaine  qui 
vibraient  à  chaque  pulsation  de  l'hélice,  les 
ampoules  électriques  s'embrasèrent  brusque- 
ment. Pierre,  le  cigare  aux  dents,  examina  le 
couple.  Le  mari  lui  déplut  à  cause  de  sa  trogne 
enluminée  et  boursouflée  que  striaient  des 
veinules  rouge  brique,  à  cause  de  ses  pau- 
pières gonflés  et  veuves  de  leurs  cils,  et  qui  ne 
laissaient  apercevoir  les  yeux  que  par  des 
fentes  dérisoires,  à  cause  de  ses  joues  flasques 
et  blanchâtres,  de  sa  lippe  pendante.  Il  tortillait, 
en  parlant,  ses  moustaches  aux  longs  poils  gri- 
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sonnants  et  jaunis,  et  son  geste  faisait  appa- 
raître à  la  lumière  ses  doigts  épais  et  gras, 
décolorés  comme  des  doigts  de  noyé.  Il  termi- 
nait chacune  de  ses  phrases  par  une  sorte  de 
gloussement  qui  voulait  être  un  éclat  de  rire 
et  qu'il  semblait  extraire  de  son  abdomen 
rebondi.  Son  accent,  sa  faconde  incroyable 
eussent  dénoncé  sufiisamment  son  origine  gas- 
conne, s'il  ne  se  fut  hâté,  en  bon  Méridional, 
de  se  raconter,  avec  complaisance,  à  son  inter- 
locuteur : 

—  Je  suis  né  à  Bagnères,  dans  les  Pyrénées, 
ah!  ahl...  Je  suis  gascon,  comme  vous  voyez; 
mon  père  était  gascon,  mon  grand-père  était 
gascon...  Tous  gascons,  ah!  ah!...  Et  j'ai 
épousé  une  Parisienne,  ah!  ah!... 

Pierre  approuvait  de  la  tète,  sans  écouter,  et 
regardait  la  femme.  Il  regrettait  d'avoir  pro- 
noncé le  mot  de  virago.  Elle  n'avait  rien  d'une 
virago,  cette  créature  magnifique  et  qui  impo- 
sait l'admiration  comme  l'impose  un  bel  ani- 
mal, vivant  et  fort,  un  lévrier  ramassé  sur  ses 
jarrets  pour  foncer  sur  la  proie,  un  pur  sang 
lancé  au  galop  de  chasse.  La  force,  voilà  ce 
qu'annonçaient  le  front  très  haut  et  lisse,  les 
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cheveux  rudes  ramassés  en  bandeau  épais  sur 
les  tempes,  le  nez  droit,  les  lèvres  nettement 
dessinées  et  charnues  et  d'un  rouge  presque 
trop  violent,  le  regard  assuré  des  yeux  mar- 
ron. Pierre  Jarrier  nota  que  la  peau  très 
blanche  de  son  visage  et  de  ses  bras  reflétait, 
comme  Feut  fait  le  bronze  d'une  statue,  la 
clarté  mouvante  des  ampoules  électriques. 

((  Elle  doit  avoir  des  chairs  très  dures,  son- 
gea-t-il,  continuant  d'apprécier  ce  corps  de 
femme  avec  les  termes  qu'il  eut  employés 
pour  juger  un  bel  animal.  Elle  n'est  ni  grasse, 
ni  maigre;  elle  a  des  poignets  musclés  de 
joueuse  de  golf.  Elle  doit  être  merveilleuse- 
ment bâtie.  » 

Tout  à  son  examen,  il  détaillait  minutieuse- 
ment la  courbe  de  la  poitrine  qui  tendait  le 
taffetas  brodé  de  la  blouse  blanche,  les  hanches 
pleines  que  moulait  la  jupe  de  toile  kaki,  la 
cheville  un  peu  lourde,  le  pied  un  peu  long 
dans  le  soulier  jaune  à  bout  carré.  Puis  il 
s'aperçut  que  les  yeux  marron  le  tixaient  tran- 
quillement, et  rougit  et  détourna  la  tète. 

L'ingénieur  gascon,  tirant  ses  moustaches 
et  gloussant,  brandissait  son  cigare. 
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—  Nous  VOUS  tenons,  lieutenant,  et  nous  ne 
vous  lâcherons  pas.  Ha!  ha!...  Vous  viendrez 
nous  rendre  visite  à  Saïgon,  tous  les  jours,  si 
cela  vous  plaît,  ha!  ha!...  Vous  verrez  notre 
maison  de  la  rue  Nationale.  Un  palais,  un 
amour  de  palais,  rose  et  blanc,  dans  un  amour 
de  parc  à  la  française...  Aimez-vous  le  tennis? 
Nous  avons  le  meilleur  court  de  la  ville.  Entre 
deux  parties,  on  sirote  un  v^ihsky  and  soda  et  on 
lorgne  les  congaï  qui  viennent  appuyer  leurs 
frimousses  dorées  aux  barreaux  de  la  grille. 
Satanées  petites  bonnes  femmes  !  Des  museaux 
de  singe,  mais  de  merveilleux  corps  de  fillettes, 
ba!  ha!...  Des  poupées  d'ivoire,  ha!  ha!... 
Vous  en  tàterez. 

Il  s'animait,  la  fente  de  ses  paupières  s'amin- 
cissait jusqu'à  n'être  plus  qu'un  pli  de  sa  face 
vineuse,  un  tremblement  convulsif  secouait  ses 
pattes  de  noyé  et  son  ventre.  Subitement,  il 
cessa  de  glousser,  consulta  sa  montre  et  déclara  : 

—  Diable!  c'est  l'heure  de  mon  bridge!... 
Marthe,  mon  amie,  je  suis  forcé  de  vous  quit- 
ter; le  lieutenant  Jarrier  voudra  bien,  j'espère, 
vous  tenir  compagnie. 

Madame  Ramillac  et  Pierre  restèrent  seuls. 
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Sur  les  berges  nues  du  canal  les  hublots  pro- 
jetaient des  cercles  de  lumière  livide;  des 
monticules  de  sable  couronnés  de  broussaille, 
des  carcasses  de  chaudières  et  de  grues  gisant 
dans  des  tranchées  désertes  sortaient  de  l'ombre, 
y  rentraient.  Les  rives  s'abaissaient,  laissaient 
apercevoir  la  plaine  infinie  et  désolée,  se  rele- 
vaient. Tant  d'étouffant  silence  pleuvait  du  ciel 
terne,  montait  de  l'immensité  stérile,  qu'à 
peine  les  groupes  de  passagers  accoudés  sur 
la  lisse  du  bastingage  osaient-ils  échanger 
quelques  chuchotements. 

Pierre  se  taisait,  gagné  par  une  invincible 
torpeur.  Qu'eût-il  dit,  du  reste,  à  cette  étran- 
gère? Sa  terreur  de  la  solitude  s'évanouissait 
pour  faire  place  de  nouveau  à  son  orgueilleux 
besoin  de  mutisme.  Jamais  il  n'avait  su  parler 
aux  femmes.  Il  ne  les  connaissait  pas,  n'ayant 
eu  que  les  aventures  ordinaires  et  banales  que 
réserve  aux  jeunes  officiers  coloniaux  l'exis- 
tence de  garnison.  Mais  il  croyait  les  con- 
naître, les  jugeant  d'après  les  femelles  ren- 
contrées dans  les  ports  de  guerre  et  les 
méprisait.  Cependant,  il  se  sentait  devant  elles 
effroyablement  timide. 
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La  voix  rauquô  de  madame  Rimiillac  s'éleva  : 

—  C'est  la  première  fois,  monsieur,  que 
vous  allez  en  Gochinchine? 

—  Oui,  madame. 

—  Ce  pays  vous  plaira.  La  vie,  la  vie  ani- 
male et  végétale  y  est  grouillante  et  pullulante. 
Les  indigènes  vous  intéresseront.  Quant  à  nos 
compatriotes,  ils  sont,  comme  en  France, 
bavards,  prétentieux  et  sots. 

Elle  parlait  sans  hâte  et  d'un  ton  uniforme, 
comme  elle  eût  débité  une  leçon  apprise  à 
l'avance.  Dans  son  masque  superbe  et  grave 
d'idole,  les  lèvres  seules  remuaient. 

—  Tout  à  l'heure,  poursuivit-elle,  avant  que 
mon  mari  vous  abordât,  je  vous  observais, 
abîmé  dans  vos  réflexions,  et  il  me  semblait 
que  ces  réflexions  ne  devaient  pas  être  très 
gaies.  Vous  êtes  jeune,  très  jeune,  vous  êtes 
encore  à  l'âge  des  violents  chagrins  et  des 
cruelles  détresses... 

—  Ah!  madame... 

Pierre  a  cru  discerner  que  la  voix  de  l'étran- 
gère s'était  humanisée  :  il  croit  deviner  que 
cette  femme  lui  sera  maternelle  et  douce. 
Alors  sa  timidité  farouche  fond  peu  à  peu.   Il 
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se  raconte  à  madame  Rumillac,  longuement, 
naïvement,  avec  une  sorte  d'ivresse,  un  intense 
besoin  de  se  confier,  de  s'appuyer.  Il  se 
raconte... 

Elle  l'a  écouté,  puis  elle  lui  a  tendu  la 
main,  avec  un  sourire  qui  a  détendu  ses  traits 
figés,  animé  une  minute  l'idole. 

—  Voulez-vous  que  nous  soyons  amis.  Vous 
êtes  un  enfant,  un  enfant  romantique  et  qui  ne 
sait  pas  grand'chose  de  la  vie,  mais  vous  avez 
une  âme  loyale  et  fière  et  vous  haïssez  l'hypo- 
crisie. Soyons  amis,  voulez-vous? 


IV 


—  Vous  clés  un  enfant,  un  véritable  enfant. 

Vingt  fois,  madame  Rumillac  a  prononcé  de 
sa  voix  rauque  l'humiliante  phrase,  tandis  que 
le  paquebot  courait,  sous  le  soleil  aveuglant, 
à  travers  les  étendues  étincelantes  de  la  mei 
Rouge.  Et  Pierre  n'a  pas  bondi  sous  l'ontrage, 
De  cette  femme,  il  accepte  tout.  Elle  le  fascini 
et  le  domine. 

A  lui,  qui  s'est  raconté  sans  réticence,  elh 
n'a  rien  dit  de  son  passé  et  il  ne  sait  d'elle  qu( 
ses  idées  franclies  et  hardies  de  femme  qui 
entend  vivre  sa  vie.  Elle  l'a  raillé  parce  que, 
certain  soir,  incliné  près  d'elle  sur  l'eau  phos-| 
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phorescente,    il    a    récité    des     strophes     de 
Heredia. 

—  Des  vers!  a-l-elle  dit.  Vous  aimez  les 
vers,  vous?  Moi,  pas.  Les  poètes  m'agacent, 
avec  leur  manie  déclamatoire  et  leur  emphase 
d'îiutant  plus  sonore  qu'elle  est  plus  creuse.  Et 
[)uis,  j'ai  horreur  des  larmes,  et  ces  gens-là  ne 
savent  que  pleurer  ou  feindre  de  pleurer...  Je 
vois  bien  que  vous  êtes  un  enfant. 

Il  s'est  tu,  un  peu  déçu  et  humilié. 

Elle  l'a  raillé  encore,  parce  qu'il  s'est  avisé 
de  lâcher  en  sa  présence  quelques  tirades  sur 
la  philanthropie  et  sur  la  fraternité  universelle. 

—  Vous  croyez  vraiment  à  ces  fadaises-là? 
Vous  êtes  plus  enfant  que  je  ne  pouvais  le 
supposer.  Mais  ce  sont  des  sornettes,  des 
fables  que  débitent  à  la  masse  des  nigauds  les 
bons  apôtres  qui  battent  monnaie  sur  la  crédu- 
lité publique.  Tous  les  hommes  sont  frères! 
Ha!  ha!  la  belle  sottise!  Mais  ouvrez  donc  les 
yeux!  Pour  moi,  je  n'aperçois  que  lutte, 
balaille  et  carnage.  Je  sais  que  mon  voisin  me 
pousse  de  l'épaule  sournoisement  pour  s'em- 
parer de  ma  place  et  je  lui  rends  sa  poussée, 
alin  de  n'être  pas  dépossédée,  ni  écrasée.  Pour 
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un  galon,  pour  un  lopin  de  terre,  pour  une 
pièce  de  cent  sous,  l'on  se  bat,  et  Ton  se  tue. 
Ah  !  les  admirables  frères  !  L'homme  est  un 
loup  pour  l'homme. 

11  a  convenu  avec  elle  que  l'humanité  n'était 
point  jolie,  qu'elle  était  laide  même,  hideuse. 

—  Notre  devoir  est  de  lutter  pour  l'embellir, 
pour  l'améliorer.  Nous  devons  lui  suggérer 
l'amour  du  bien  et  l'horreur  du  mal,  l'aire 
régner  la  justice  et  la  pitié... 

—  Des  mots!  Des  mots!...  Il  n'y  a  ni  bien 
ni  mal...  La  justice  et  la  pitié  sont  d'irréali- 
sables chimères,  et  nous  n'avons  point  d'autre 
devoir  que  de  vivre,  de  vivre,  entendez-vous? 
pour  nous-mêmes  et  selon  notre  fantaisie,  et 
sans  tenir  compte  des  vains  préjugés  et  des 
vaines  conventions.  Il  faut  vivre  et  piétiner 
tout  ce  qui  vient  à  l'encontre  de  nos  instincts 
et  de  nos  désirs. 

Avec  sérénité,  croisant  sur  ses  genoux  ses 
fortes  mains  chargées  de  bagues,  elle  articu- 
lait son  orgueilleuse  déclaration,  et  Pierre  se 
taisait,  subjugué  et  presque  terrifié.  Devant 
cette  femme  il  se  sentait  vraiment  un  tout  petit 
garçon. 
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«  Après  quelles  désillusions,  quels  heurts, 
songeait-il,  est-elle  parvenue  à  cet  allier 
égoïsme,  à  cette  certitude  dans  la  négation? 
Son  mari,  peut-être...  Elle  ne  semble  pas  en 
faire  grand  cas,  et  il  ne  paraît  pas,  en  effet, 
bien  estimable...  C'est  un  être  hâbleur,  hypo- 
crite et  faux...  Et  puis,  c'est  un  faune...  » 

Un  faune,  M.  Rumillac  en  avait  la  face  tour- 
mentée, traversée  de  tics  épouvantables,  le 
ricanement  obscène;  le  tremblement  de  ses 
lourdes  pattes,  son  goût  avéré  pour  les  ignobles 
confidences  et  les  grosses  plaisanteries  confir- 
maient cette  impression.  Bref,  c'était  un  per- 
sonnage répugnant,  qui  suait  par  tous  les 
pores  la  fausseté  et  la  paillardise,  et  Pierre  le 
fuyait.  L'approche  de  l'ingénieur  qui,  entre 
deux  parties  de  poker  ou  de  bridge,  apparais- 
sait à  de  rares  intervalles  sur  le  spardeck, 
déterminait  infailliblement  la  retraite  de  l'offi- 
cier. Pierre  s'éloignait  précipitamment,  après 
avoir  balbutié  de  vagues  excuses,  invoqué 
d'obscurs  motifs  de  service. 

Il  errait  à  travers  le  pont,  s'insinuait  entre 
les  allées  que  formaient  les  chaises  de  toile  et 
les  fauteuils  de  rotin,  allait  rejoindre  ses  cama- 
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rades.  Ils  étaient  cinq  ou  six,  sous-lieutenants, 
lieutenants  et  capitaines  qui  s'étaient  constitués 
en  clan  d'inséparables  et  joyeux  compagnons. 
Le  cercle  s'élargissait  pour  faire  place  à 
Pierre,  qui  s'asseyait  un  instant,  prêtait 
l'oreille  aux  propos  de  ses  aînés.  Pas  bien 
variés,  ces  propos!  Et  toujours  le  même  sujet, 
les  colonies! 

—  A  la  colonie,  disait  l'un,  j'ai  fait  ceci  et 
cela. 

—  A  la  colonie,  rêvait  tout  haut  un  autre, 
je  ferai  ceci  et  cela. 

Mais  les  récits  des  incroyables  prouesses 
accomplies  «  à  la  colonie  »,  mais  les  projets 
d'aventures  inouïes  ébauchés  par  ces  hommes 
d'action  ennuyaient  Pierre  et  il  ne  tardait  pas 
à  se  lever,  sans  que  personne  s'aperçût  de  son 
départ,  et  à  reprendre  sa  promenade.  Il  ren- 
dait visite  à  d'autres  clans,  des  clans  de 
«  civils  »  où  l'accueil  n'était  pas  moins  cor- 
dial. Mais  qu'il  se  trouvât  parmi  des  colons, 
parmi  des  administrateurs  parmi  des  gardes- 
milice,  jamais  il  n'échappait  à  l'obsédant  re- 
frain de  la  colonie.  La  colonie!  L'avenir  de 
la  colonie  !   La  défense   de  la  colonie  !  En  vé- 
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rité,  à  lui,  Pierre  Jarrier,  I9.  coiouie  imporlait 
bien  peu  !  Tout  bas,  civils  et  militaires,  il  trai- 
tait CCS  gens-là  de  brutes. 

Sur  le  pont  des  «  deuxièmes  classes  »  où 
péroraient  les  fonctionnaires  et  les  colons 
d'importance  moindre,  sur  le  gaillard  d'avant, 
où  les  troupiers  d'infanterie  coloniale,  le 
casque  sur  la  nuque,  la  pipe  au  poing,  étaient 
accroupis  en  rond  autour  de  quelque  vieux 
médaillé,  on  traitait  de  questions  coloniales. 

—  Brutes  !  brutes  !  grognait  Pierre  entre 
ses  dents. 

Le  temps  passait,  tandis  que  le  paquebot, 
séparant  de  son  étrave  les  eaux  huileuses  de 
la  mer  Rouge,  filait  vers  le  sud.  Effroyable- 
ment longues  étaient  les  journées  de  torpeur 
et  d'accablement  sous  les  tentes  flasques  que 
rôtissait  le  soleil  implacable;  plus  longues 
encore,  les  nuits  d'insomnie  que  nulle  brise  ne 
rafraîchissait.  Passé  Aden  et  ses  roches  calci- 
nées et  nues,  le  navire  orienta  sa  proue  vers 
l'Orient  et  les  houles  formidables  de  l'Océan 
indien  le  balancèrent  dans  leurs  vallées  pro- 
fondes.  Sur  les  hublots  soigneusement    ver- 
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rouilles,  la  mousson  projeta  des  crachats  d'eau 
salée. 

Dès  que  commença  de  frémir  la  coque  et  de 
danser  le  bastingage,  M.  Rumillac  s'enferma 
dans  sa  cabine.  D'autres  passagers  disparurent 
comme  lui,  et  de  toutes  les  femmes  présentes  à 
bord,  madame  Rumillac  fut  la  seule  qui  ne  fût 
pas  vaincue  par  la  mer.  Pierre  lui  tint  fidèle- 
ment compagnie.  Assis  près  d'elle,  il  regar- 
dait passer  sur  son  visage  immuable,  sur  son 
front,  sur  ses  joues,  sur  son  cou  si  ferme  et 
si  blanc,  les  reflets  des  vagues.  Et  il  était 
troublé  comme  au  temps  lointain  où,  collé- 
gien haletant,  il  avait  eu  la  révélation  de  la 
femme.  De  brusques  tentations  l'assaillaient 
devant  ce  corps  étendu  que  moulaient  la  toile 
kaki  de  la  jupe  et  le  taffetas  brodé  du  corsage. 
Il  eût  voulu  crier,  en  mots  brûlants,  son  âpre 
désir,  mais  il  avait  peur,  peur  de  cette  femme 
dominatrice  et  inaccessible,  peur  de  son  rire 
cinglant,  peur  de  ses  railleries,  peur  de  tout 
le  scepticisme  qui  plissait  ses  lèvres  pourpres. 

Un  jour,  un  coup  de  tangage  le  jeta  contre 
elle  ;  il  perçut  les  battements  du  cœur  sous 
l'étoffe  légère  de  la  blouse,  sentit  sur  sa  chair 


LE    CHEMIN     DE    LA    VICTOIRE  45 

la  tiédeur  de  celte  chair  féminine.  Il  fut  bou- 
leversé, pâlit,  rougit.  Elle  le  regarda,  bien  en 
face,  et  lui  dit  tranquillement  : 

—  Vous  êtes  un  enfant,  monsieur  Pierre 
Jarrier  ! 

Il  comprit  qu'il  était  vraiment  un  enfant, 
parce  qu'il  éprouvait  un  immense  besoin  de 
sangloter,  comme  un  enfant. 


—  Pousse-pousse,  messie? 

—  Non,    merci...  Laisse-moi  tranquille. 
Pierre  menaça  de  sa  canne  l'importun  coolie, 

qui  s'écarta  précipitamment,  bondissant  comme 
une  chèvre  entre  les  brancards  de  sa  petite 
voiture  et  grimaçant  un  sourire  mi-déférent, 
mi-ironique. 

—  Bon  voiture,  messie...  Roues  pneuma- 
tiques. 

—  Va-t'en!  cria  Pierre,  exaspéré. 

Il  fit  quelques  pas  sur  le  trottoir  de  ciment. 
Un  café  lui  offrait  sa  terrasse  déserte  qu'abri- 
taient de  grosses  toiles  grises.  L'ombre  et  le 
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silence  leiilèrent  Pierre.  11  entra,  se  laissa 
tomber  sur  une  cliaise,  savoura  longuement  la 
fraîcheur  et  le  calme  de  l'asile.  Délivré  de  son 
casque,  il  tamponnait  avec  son  mouchoir  sa 
nuque  et  ses  tempes  inondées  de  sueur.  Un 
boy  chinois,  nu  sous  sa  casaque  de  cotonnade 
blanche  et  sous  son  pantalon  de  soie  noire, 
déposait  devant  lui  un  verre  gigantesque,  em- 
pli jusqu'aux  bords  de  glace  piiée  et  de  citron- 
nade. Il  but  une  gorgée  du  liquide  glacé 
alluma  un  cigare  et  regarda  la  rue  Gatinat,  qui 
s'animait  peu  à  peu. 

Saigon,  l'énorme  ville,  s'éveillait  de  la 
sieste.  La  lumière  se  faisait  moins  aveuglante 
déjà,  les  fleurs  écarlates  des  flamboyants  rou- 
vraient leurs  corolles  fripées  ;  sur  le  sol  rouge 
de  l'avenue,  quelques  coolies  pousse-pousse 
trottinaient,  leurs  vestes  déboutonnées  flottant 
sur  leurs  torses  dorés,  leurs  chapeaux  co- 
niques rejetés  sur  le  dos.  Sur  le  seuil  des  bou" 
tiques  chinoises,  les  tailleurs  et  les  rotiniers 
montraient  leurs  museaux  plats,  leurs  poi- 
trines de  bronze  clair,  leurs  culottes  de  tussor 
lilas,  leurs  babouches  à  semelles  de  feutre. 
Derrière  les  stores  de  paille,  les  marteaux  des 
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ciseleurs  sonnaient    sur  les    enclumes    chan- 
tantes. La  vie  renaissait. 

La  vie  renaissait...  Pierre  laissa  échapper 
un  soupir  de  regret...  A  l'ombre  des  grosses 
toiles,  il  eût  dormi  volontiers.  Et  voilà  que  le 
tapage  et  le  mouvement  allaient  de  nouveau 
l'étourdir  et  l'hébéter.  C'eût  été  si  bon  de  s'as- 
soupir avec,  au-dessus  de  sa  tête,  la  discrète 
chanson  du  ventilateur.  Tant  d'êtres  et  de 
choses  avaient,  depuis  des  jours,  défilé  devant 
ses  yeux,  tant  d'images  diverses  dansaient  dans 
sa  mémoire,  tant  d'idées  nouvelles,  et  con- 
fuses, et  contradictoires  s'étaient  emparées  de 
son  cerveau  et  s'y  battaient  ! 

Un  grincement  de  chaînes  vomi  par  l'écu- 
bier,  des  jurons  de  matelots,  des  chants  dis- 
cordants vociférés  en  chœur  par  des  voix 
aiguës  de  garçonnets  et  dans  une  langue  in- 
connue, des  barques  étranges  qui  accouraient 
vers  le  paquebot,  en  fendant  l'eau  couleur  d'é- 
meraude  de  leurs  proues  peinturlurées  et  en 
s'appuyant,  comme  un  aveugle  sur  son  bâton, 
sur  leurs  balanciers  fuselés  ;  une  flotte  de  stea- 
mers, vomissant  de  la  fumée  et  hérissant  de 
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leurs  mats  noirâtres  la  baie  demi-circulaire 
que  défendait  contre  les  vagues  déferlées  une 
digue  balayée  par  l'écume;  des  collines,  d'un 
vert  sombre,  que  des  palmes  de  cocotiers  et 
d'aréquiers  coiffaient  d'une  chevelure  ébou- 
riffée et  folle  et  que  marbraient  de  taches 
claires  des  façades  roses  de  villas,  voilà  ce 
qu'offrit  Colombo  à  Pierre  à  l'instant  où  le 
navire,  blanchi  par  le  sel  des  embruns,  choisit 
sa  place  dans  la  rade  encombrée  et  jeta 
l'ancre.  Voilà  ce  que  retient  de  l'arrivée  ia 
mémoire  désemparée  du  voyageur.  De  cette 
ville,  qui  lui  révéla  l'Extrême-Orient,  il  se 
rappelle  qu'elle  lui  parut  barbouillée  de  sang, 
depuis  le  sol  de  ses  boulevards  rectilignes 
jusqu'aux  murs  de  ses  monuments  moroses, 
jusqu'aux  fleurs  de  ses  arbres  bizarres.  Il  avait 
erré  dans  les  quartiers  indigènes,  s'était  planté, 
extasié  et  vaguement  inquiet,  devant  les 
porches  rutilants  des  pagodes  où  retentissaient 
de  furieux  cliquetis  de  cymbales,  avait  essayé 
de  déchiffrer,  comme  il  eût  fait  d'une  énigme, 
le  sourire  décevant,  ni  triste,  ni  joyeux,  des 
Bouddhas  de  bois  doré  qui  croisaient  leurs 
jambes  décharnées  sur  des  lotus  à  pétales  cra- 
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moisis.  Il  s'élaiL  apitoyé  sur  les  Cinghalais  à 
demi  nus  qui  déambulaient  sans  hâte,  livides, 
exténués,  roulant  au  fond  d'orbites  sombres 
des  yeux  hagards  et  brûlants  de  lièvre,  avait 
admiré  les  mines  sévères  et  recueillies  des 
bonzes  devant  qui  s'écartait  la  foule  et  qui  pas- 
saient, méprisants  et  drapés  dans  leurs  toges 
de  cotonnade  citron;  il  avait  ri  des  bœufs  à 
bosse  grise  qui  trottinaient  si  allègrement,  do- 
delinant de  la  tête  et  de  leurs  cornes  droites, 
et  cahotant  d'ornière  en  ornière  leurs  char- 
rettes à  cages  d'osier. 

Gomme  tombait  la  nuit,  chargée  de  senteurs 
acres  et  de  parfums  entêtants,  la  ronde  sil- 
houette de  M.  Rumillac  avait  jailli  d'un  pousse- 
pousse. 

—  Vous  voilà,  mon  cher  ami!  Ha!  ha!  En- 
chanté de  vous  rencontrer...  Ma  femme  a  pré- 
féré ne  pas  quitter  le  bord.  Et,  ma  foi!  je  me 
suis  résigné  à  descendre  seul  à  terre...  Nous 
allons  voir  les  petites  femmes  de  Colombo, 
ha!  haï  Vous  venez  avec  moi,  n'est-ce  pas?.., 

Pierre  avait  accompagné  le  fonctionnaire 
dans  les  bouges  malodorants  où  de  blondes  et 
grasses  Autrichiennes   attendaient,   en  jouant 
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de  l'accordéon  el  de  la  mandoline,  leurs  clients 
cosmopolites.  Exaspéré  par  le  zézaiement  de 
ces  créatures  qui  se  vantaient  d'être  des  Fran- 
çaises, écœuré  par  les  fades  parfums,  il  s'était 
enfui,  abandonnant  son  compagnon. 

Qui  donc  avait  rapporté  à  madame  Rumillac 
les  détails  de  la  débauche  nocturne?  Le  lende- 
main matin,  à  l'instant  où  Pierre  s'inclinait 
devant  elle,  le  casque  à  la  main,  elle  lui  avait 
demandé  de  sa  voix  tranquille  et  rauque  : 

—  Vous  etes-vous  bien  amusés,  cette  nuit, 
mon  mari  et  vous? 

—  Mais,  madame... 

—  Oh! je  sais  que  vous  êtes  discret.  Vous 
pensez  bien  que  d'autres  le  sont  moins  et  que 
deux  ou  trois  personnes  charitables  m'ont  déjà 
renseignée.  Elles  en  ont  été  pour  leurs  frais 
de  méchanceté.  Vous  voyez  l'effet  que  me  pro- 
duit leur  récit.  Ce  que  peut  faire  mon  mari  a 
cessé  depuis  longtemps  de  m'intéresser,  ce  que 
je  fais  n'intéresse  pas  mon  mari.  Et  je  le  dis 
sans  colère  et  sans  chagrin,  en  toute  sincérité. 
Je  vous  remercie  tout  de  même  d'avoir  pensé  à 
m'épargner  une  peine  possible. 

Dans  les    prunelles  de   madame    Rumillac, 
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Pierre  avait  cru  distinguer  une  lueur  fugitive 
d'émotion,  d'attendrissement.  Et  tout  de  suite, 
il  avait  songé  : 

((  Je  l'aime  et  je  crois  qu'elle  m'aimera...  » 
Et  toutes  les  rengaines  larmoyantes  de  l'é- 
poque romantique,  tous  les  mots  vibrants  et 
creux  dont  s'étourdit,  depuis  Lamartine  et 
Musset,  la  jeunesse  amoureuse  avaient  ronflé 
dans  son  cœur.  Ah!  les  attitudes  superbes  dans 
lesquelles  il  s'imaginait,  tour  à  tour  arrachant 
à  Marthe  Rumillac  l'aveu  de  sa  faiblesse  ou  lui 
reprochant,  en  nobles  tirades,  son  indicible 
cruauté  !  Il  lui  arrivait  pourtant  de  rougir  de 
ses  inventions,  de  se  les  avouer  ridicules,  de 
se  railler  soi-même.  Parfois  aussi  des  pensées 
moins  pures  et  plus  positives  envahissaient 
son  cerveau,  chassaient  les  irréelles  fantaisies, 
s'enfuyaient  comme  elles  étaient  venues,  avec 
le  fracas  et  l'impétuosité  d'un  cyclone.  «  Je 
l'aime  I  »  répétait-il,  mais  il  dut  reconnaître 
qu'il  la  désirait  simplement  et  ardemment.  Et 
son  désir  se  triplait  de  tout  ce  qu'avait  de 
mystérieux,  d'inquiétant  le  passé  de  cette 
femme  indépendante.  Et  ce  désir  était  cruel 
comme  une  angoisse. 


LE    CHEMIN    DE    LA    VICTOIRE  53 

Ce  désir  inavoué,  c'est  lui  qui  avait  en- 
chanté pour  Pierre  les  derniers  jours  de  la  tra- 
versée, les  deux  semaines  de  mer  houleuse,  de 
détroits  aux  eaux  glauques.  Le  faune  empri- 
sonné dans  sa  cabine,  Pierre  et  Marthe  avaient 
vécu  l'un  près  de  Tautre.  Ils  ne  s'étaient  guère 
parlé  ;  Pierre  se  taisait  par  timidité  et  aussi 
pour  ne  point  interrompre  le  déiilé  de  ses  mi- 
rifiques imaginations  ;  madame  Rumillac  ne 
semblait  nullement  soucieuse  de  troubler  les 
méditations  de  Pierre  et  s'éternisait  dans  son 
attitude  d'idole  impassible. 

La  terre  de  Gochinchine  était  apparue  un 
matin,  chargée  de  parfums  et  de  verdure  écla- 
tante. Après  la  prudente  et  lente  navigation  à 
travers  les  méandres  du  fleuve,  les  marais 
coupés  d'arroyos  et  de  canaux,  les  lagunes 
plantées  de  joncs  et  de  palétuviers,  Saigon 
•avait  ouvert  au  paquebot  sa  rivière  prodigieuse, 
noire  de  navires  à  l'ancre.  Vers  le  ciel  embrumé, 
dans  l'air  étouffant  et  comme  imprégné  de 
vapeur  chaude,  tant  de  fumées,  tant  de 
rumeurs  montaient  que  Pierre  avait  poussé  un 
cri  de  stupéfaction.  Si  belle  était  l'œuvre 
accomplie  par  l'énergie  de  sa  race,  si  formi- 
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dables  cette  flotte  processionnante,  cette  ville 
accroupie  sur  sa  colline  trapue  et  sur  ses 
marécages,  que  l'admiration  et  le  saisissement 
avaient  balayé  dans  l'esprit  de  l'enfant  blasé 
tout  autre  sentiment. 

Et  lorsque,  rassasié  d'étonnements,  il  s'apprê- 
tait à  ruminer  de  nouveau  ses  chimères  favo- 
rites, la  vie,  sa  vie  nouvelle,  l'avait  empoigné, 
roulé  dans  son  irrésistible  tourbillon.  Lui,  le 
rêveur,  lui,  le  poète,  il  avait  été  contraint 
d'agir,  il  avait  agi. 

Le  casque  sur  le  crâne,  vêtu  d'une  tunique 
blanche  à  boutons  d'or,  d'un  pantalon  blanc, 
le  sabre  au  côté,  des  gants  de  iil  aux  mains,  il 
avait  dû,  trois  jours  durant,  courir  les  bureaux 
et  les  offices,  en  quête  de  papiers  indispensables 
et  de  précieux  renseignements,  lutter  contre  la 
veulerie  et  la  manie  paperassière  des  fonction- 
naires européens  et  asiatiques,  vaincre  l'entête- 
ment des  portefaix,  qui  réclamaient  pour  trans- 
porter ses  bagages  de  la  cale  à  l'appontement 
d'exorbitants  salaires,  parlementer  avec  des 
coolies  pousse-pousse  qui  menaçaient  de 
l'abandonner,  lui  et  ses  malles,  au  beau  milieu 
de  la  rue  Gatinat,  courir  d'hôtel  en  hôtel  en 
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quête  d'une  chambre  où  reposer  sa  tête  brisée 
et  ses  membres  rompus.  Il  avait  dû  subir  les 
grands  airs  et  les  froides  insolences  des  lieu- 
tenants et  des  capitaines  attachés  aux  divers 
états-majors  et  qui,  vissés  sur  leurs  ronds-de- 
cuir,  s'étaient  amusés  à  faire  ((  poireauter  »  ce 
négligeable  «  officier  de  troupe  ».  Admis  enfin 
à  présenter  ses  devoirs  au  «  Grand  Patron 
militaire  »,  il  s'était  trouvé  en  pré::ïence  d'un 
général  courtaud,  rougeaud  et  bourru  qui 
l'avait,  tout  d'abord,  fort  mal  accueilli. 

—  Sous-lieutenant  Jarrier,  hein?  C'est  bien. 
Asseyez-vous  là.  Asseyez-vous,  que  diable! 
Votre  colonel  m'a  prévenu  de  votre  arrivée  et 
m'a  renseigné  sur  votre  compte.  Vous  êtes  un 
enfant,  hein?  Nous  n'avons  pas  besoin  d'enfants 
ici,  mais  d'hommes.  J'aurai  l'œil  sur  vous  et 
je  vous  engage  à  marcher  droit...  Du  reste,  on 
va  voir  tout  de  suite  ce  que  pouvez  faire.  Gau- 
tier, le  lieutenant  Gautier,  qui  levait  la  carte 
de  la  province  de  Baria,  près  de  la  frontière 
d'Annam,  a  été  mangé  par  un  tigre  la  semaine 
dernière.  Vous  le  remplacerez.  Ça  vous  formera. 
Vous  partirez  dans  trois  jours  par  la  chaloupe 
de  Baria...   Passez    dans  le    bureau    de    mon 
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adjoint  qui  vous  documentera.  Ça  va  bien  : 
vous  pouvez  vous  en  aller.  Je  vous  dis  que 
vous  pouvez  vous  en  aller,  sacrebleu!...  Un 
mot  encore.  Si  vous  dénichez  là-bas  de  vieilles 
pierres  gravées,  de  vieilles  statuettes,  de  vieux 
bibelots,  mettez  la  main  dessus,  à  n'importe 
quel  prix,  et  apportez-moi  ça.  J'ai  la  passion 
des  vieilleries. 

La  course  affolante  avait  repris  dans  les  bou- 
tiques chinoises,  où  Pierre  faisait  emplette  de 
costumes  kaki,  dans  les  pharmacies  où  il 
s'approvisionnait  de  quinine  et  de  sérums 
miraculeux,  dans  les  couloirs  des  «  Directions 
d'artillerie  »  où  il  devait  arracher  un  par  un, 
aux  tout-puissants  officiers  de  l'arme  savante, 
les  instruments  de  topographie,  planchettes, 
boussoles,  décimètres,  compas,  sous  les  véran- 
das de  l'intendance  où  des  messieurs  à  galons 
d'argent  distribuaient,  comme  à  regret,  les 
feuilles  et  les  frais  de  route.  Tout  en  accom- 
plissant les  démarches  et  les  corvées,  tout  en 
maudissant  les  lenteurs  et  la  sottise  des  bureau- 
crates, il  constatait  l'immensité  de  l'œuvre 
créée  par  le  génie  français,  se  sentait  écrasé 
par    l'évidence    de  l'effort   collectif  auquel  il 
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avait,  à  son  insu,  commencé  de  collaborer. 
Celle  ville  colossale,  où  s'agitaient  des  cen- 
taines de  milliers  d'individus,  les  Français 
l'avaient  bâtie;  des  Français  avaient  construit 
ces  banques,  ces  entrepôts,  ces  magasins  où 
l'or  de  la  Cochinchine  domptée  affluait;  une 
pensée  française  recueillie,  suivie  et  exécutée 
par  les  cerveaux  de  trois  générations,  avait 
tracé  les  plans  de  ces  boulevards,  de  ces  voies 
ferrées,  de  ces  quais,  approfondi  ces  chenaux, 
creusé  ces  bassins  et  ces  formes  de  radoub.  La 
race  française  avait  plié  sous  le  joug  ces 
hommes  à  turbans  noirs  et  à  chignons  lustrés, 
avait  transformé  ces  êtres  passifs  et  paresseux 
en  ouvriers  de  l'œuvre  française.  Qu'ils  étaient 
loin  les  jours  où  Pierre  Jarrier,  naïf  habitant 
de  la  métropole,  se  figurait  la  colonie  sous 
Taspect  d'un  aride  désert,  avec,  de  loin  en 
loin,  des  touffes  de  palmiers  et  des  paillotes 
croulantes  ! 

Harassé  par  ces  allées  et  venues  incessantes, 
il  lui  fallait,  le  soir,  suivre  dans  les  ruelles  de 
Cho-Len  des  camarades  qui  tenaient  à  lui 
montrer  les  dessous  innommables  de  la  cité 
chinoise.  Il  pénétrait,  sur  leurs  talons,  dans  les 
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cases  empestées  et  sinistres,  buvait  du  thé 
boueux  dans  des  tasses  ébréchées,  où  avait  bu 
tout  à  l'heure  quelque  mendiant  annamite. 
Des  femmes  à  museaux  de  guenons,  les  unes 
à  peine  nubiles  et  pitoyablement  efflanquées, 
les  autres  flétries  par  l'âge  et  la  misère,  étaient 
assises  en  rond  sur  des  nattes;  elles  soule- 
vaient à  peine  les  paupières  à  l'entrée  des 
Occidentaux,  retournaient  à  leurs  chuchote- 
ments et  à  leurs  ricanements  étouffés. 

A  la  lueur  trouble  des  quinquets,  les  arri- 
vants découvraient  sur  des  lits  de  camp  des 
formes  allongées  et  raides  comme  des  cadavres  : 
des  fumeurs  d'opium  que  la  terrible  drogue 
avait  anéantis  et  qui  dormaient  d'un  sommeil 
léthargique,  gardant  entre  leurs  doigts  de 
squelettes  la  pipe  de  bambou.  D'autres  ombres 
furtives  entre-bâillaient  sans  bruit  les  portes, 
disparaissaient.  Derrière  les  cloisons  fragiles, 
des  soupirs,  des  gémissements,  des  râles 
même,  des  cris  étranglés  s'élevaient  et  pas- 
saient comme  passe  une  lointaine  clameur  de 
mer  déchaînée.  Un  fumeur  geignait  douce- 
ment, la  mèche  d'un  quinquet  crépitait,  une 
voix  perçante  d'adolescent  glapissait  quelque 
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pari  les  dernières  notes  d'une  complainte... 
Pierre  s'évadait,  rentrait  à  pied,  tout  seul, 
ivre  de  fatigue,  les  oreilles  bourdonnantes, 
bouleversé  par  les  aspects  innombrables  de 
cette  vie  qui  grouillait  et  pullulait,  selon  le 
mot  de  Marthe  Rumillac.  Il  se  jetait  sur  son 
lit  qu'entourait  comme  d'un  suaire  la  mous- 
tiquaire de  gaze,  luttait  contre  l'insomnie, 
finissait  par  s'endormir.  Et  toute  la  nuit,  des 
cauchemars  atroces  l'assiégeaient  et  le  tortu- 
raient. 

H  avala  une  gorgée  de  citronnade,  tira  sa 
montre.  Cinq  heures  déjà!  A  huit  heures,  il 
dînait  chez  les  Rumillac  et  il  embarquait  à  onze 
heures.  Il  tâta  ses  poches  que  gonflaient  les 
papiers,  fit  le  compte  des  inévitables  formalités 
qu'il  avait  du  remplir.  N'en  avait-il  oublié 
aucune?  Non.  Il  avait  reçu  des  autorités  com- 
pétentes les  instru<"tion3  définiliveS)  réglé  sa 
noie  d'hôtel;  ses  bagages  avaient  élé  chargés 
SOUS  ses  yeux  dans  la  cale  de  la  chaloupe,  son 
billet  de  passage  lui  avait  été  remis  :  il  était 
paré,  comme  disent  les  marins.  Il  essuya  son 
front  que  l'effort  de  mémoire  avait  inondé  de 
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sueur.  Partir!  Partir!  Ne  plus  vivre  cette  vie 
affolante!  Ne  plus  recevoir  de  l'extérieur  ce 
flot  d'idées  inattendues  et  qui  le  stupéfiaient? 
Retourner  à  son  rêve  paisible  et  hautain  !  Ne 
plus  agir! 

De  la  rue  d'oil  montait  une  impalpable 
nuée  de  poussière  rose,  les  pousse-pousse, 
attelés  de  leurs  coursiers  humains,  dépoitraillés 
et  hurlants,  les  malabars  vacillants,  les  paniers, 
les  charrettes  anglaises,  les  buggys,  les  vic- 
torias  se  ruaient,  emportant  vers  les  quais 
leurs  chargements  d'Asiatiques  en  tuniques 
noires,  d'Européens  en  dolmans  blancs,  d'Euro- 
péennes en  légères  robes  claires.  Les  trottoirs 
se  peuplaient  d'une  cohue  bigarrée  et  murmu- 
rante, où  se  mêlaient  les  feutres  plats  des 
colons  et  des  fonctionnaires  civils,  les  képis 
galonnés  des  ofliciers,  les  bérets  bleus  des 
matelots,  les  mouchoirs  mauve  des  «  congaï  », 
les  toques  des  Chinois,  les  bonnets  ronds  et 
brodés  des  Malais.  Des  messieurs  uniformé- 
ment costumés  de  toile  blanche  évoluaient  à 
travers  les  tables  et  les  chaises  du  café,  la 
canne  au  poing,  le  regard  assuré,  choisissaient 
une  place,  vociféraient  : 
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—  T^oy,  une  absinthe! 

—  De  la  glace,  boy  I 

—  Boy,  mon  picon  ! 

Des  discussions  véhémentes  se  poursuivaient 
et  les  voix  brèves  jetaient  les  arguments 
comme  des  insultes. 

—  Je  vous  dis  que  je  tiens  ce  renseigne- 
ment du  secrétaire  particulier  lui-même. 

—  Je  me  f...  du  secrétaire  particulier.  Norty 
doit  avoir  la  concession  de  la  ligne  et  il  l'aura.  .• 

—  A  combien  le  picul  de  paddy? 

—  Cinq  piastres... 

—  C'est  scandaleux.  Quand  prendra-t-on 
des  mesures  contre  les  Chinois  qui  accaparent 
la  récolte?  La  potence,  voilà  ce  qu'il  leur  fau- 
drait ! 

«  Quels  énergumènes  !  »  grognait  Pierre. 
Mais  une  voix  secrète  protestait  en  lui  contre 
le  jugement  que  formulaient  ses  lèvres  et  il 
songeait  avec  amertume  : 

((  Ils  sont  vivants,  ces  gens-là;  ils  se  pas- 
sionnent pour  des  réalités,  ne  comprennent  pas 
l'ennui  vague  qui  me  ronge.  Ils  sont  vivants, 
et  moi,  je  suis  mort,  un  mort  qui  aurait  les 
apparences  de  la  vie.  » 
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Et  il  se  refusait  à  entendre  l'aveu  de  sa  cons- 
cience, et  il  répétait  rageusement  : 
«  Quels  énergumènes  I  » 

Sous  la  véranda  qu'une  ampoule  électrique 
baigne  de  clarté  discrète  et  blanche,  Pierre  et 
Marthe  Rumillac  sont  seuls,  maintenant. 
Appuyés  côte  à  côte  sur  la  balustrade  de  fer 
forgé,  ils  regardent  à  travers  le  rideau  des 
volubilis  et  des  bougainviliias,  ils  regardent 
la  nuit  bleue,  criblée  d'étoiles  papillotantes, 
les  pelouses  où  dansent  follement  les  essaims 
de  lucioles,  qu'enserrent  les  masses  sombres 
des  hibiscus  et  des  lauriers-roses.  M.  Rumillac 
a  bredouillé  de  confuses  explications  et  s'est 
esquivé.  Ils  sont  seuls,  et  Pierre  est  éperdu 
d'apercevoir  le  coude  laiteux  et  plein  qui 
touche  son  coude,  de  savoir  Marthe  Rumillac 
presque  nue  sous  les  dentelles  et  la  soie 
du  tea-gown.  Ah  !  étreindre  ces  formes  de 
statue!...  Tout  à  l'heure  il  partira,  pour  des 
mois  peut-être  !  Il  faut,  il  faut  qu'il  parle  à  cette 
femme,  qu'il  lui  révèle  de  quel  mal  il  souffre. 
Dût-elle  le  chasser,  il  lui  dira  sa  passion.  Et  le 
voilà  qui  bégaye  des  phrases  de  mélodrame  : 
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—  Vous  me  pardonnerez,  madame...  si...  si 
mes  paroles  dépassent  ma  pensée...  ou  la  tra- 
duisent de  façon  imparlaite...  Je  n'avais  pas 
osé,  jusqu'à  ce  jour...  vous  dire...  vous  dire... 
Mais  ce  soir...  les  étoiles  sont  si  belles...  les 
palmes...  les  lucioles...  Enfin  je  vous  aime, 
madame...  Ne  soyez  pas  irritée  contre  moi... 
Mon  amour  est  très  pur...  C'est  l'amour  d'un 
frère  pour  sa  sœur...  Je  vous  aime  et  je  suis 
très  malheureux. 

Elle  s'est  détournée,  a  regardé  le  pauvre 
Pierre  qui  tremble  et  sue  à  grosses  gouttes,  et 
elle  a  répondu  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  offensée.  Vous  êtes 
un  enfant... 

Elle  a  dit  cela  très  simplement,  sans  geste 
dramatique,  sans  colère  et  sans  ironie.  Cepen- 
dant, Pierre  devine  qu'il  inspire  à  Marthe  une 
sorte  de  pitié  méprisante,  et,  de  cette  pitié-là,  il 
ne  veut  à  aucun  prix.  Il  va  parler,  plaider  sa 
cause.  Mais  elle  poursuit  avec  calme  : 

—  Vous  êtes  un  enfant.  Vous  m'avez  débité 
votre  petit  discours  comme  vous  auriez  récité 
une  ode  à  la  lune.  Vous  vous  payez  de  mots. 
Vous    croyez   que   les    mots   ont  une   valeur 
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propre  et  que  les  plus  nobles,  les  plus  poé- 
tiques, valent  mieux  que  les  plus  sincères.  Et 
vous  avez  négligé  de  choisir  ceux-là  pour 
m'exprimer  votre  amour,  qui  est,  lui  aussi, 
très  noble  et  très  poétique,  mais  qui  n'est 
guère  sincère.  Avouez-le,  c'est  un  amour  de 
poète.  Avouez,  voyons  ! 

—  Je...  je... 

—  C'est  bon  !  Je  vous  pardonne,  à  condi- 
tion, bien  entendu,  que  vous  ne  récidiverez 
pas.  Et  pour  que,  me  connaissant  mieux,  vous 
renonciez  à  me  séduire  par  le  moyen  des 
tirades,  je  vais  déshabiller  mon  âme  devant 
vous,  sans  pudeur,  en  camarade.  Je  suis  très 
fière  et  très  franche  parce  que,  à  force  d'avoir 
vu  autour  de  moi  des  gens  rampants  et  hypo- 
crites, j'ai  pris  en  horreur  le  mensonge  et  la 
platitude.  Je  méprise  les  formules  pour  avoir 
découvert  ce  qu'elles  masquaient  de  bassesse, 
de  sottise,  de  lâcheté,  de  pourriture.  Les 
hommes  m'ont  dégoûtée  de  croire  aux  hommes 
et  de  croire  à  l'existence  d'un  Dieu.  Il  ne  me 
reste  plus  que  le  désir  de  goûter  à  toutes  les 
joies  tangibles  que  peut  me  procurer  la  vie.  Je 
vis  ma  vie  comme  il  me  plaît  de  la  vivre...   Je 
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la  vis  comme  an  homme,  brutalement.  Ah  !  la 
vie,  la  vie  merveilleuse,  la  vie  palpitante!... 
Qu'avez-vous?  Vous  pleurez?... 

—  Non...  Non... 

Il  feint  de  se  moucher,   la  face  crispée,   les 
paupières  battantes. 

—  J'ai  cru  entendre... 

—  Non...  J'ai  toussé,  peut-être... 

—  Ah!...  Dès  le  premier  jour,  je  vous  ai 
estimé,  à  cause  de  votre  droiture...  C'est  vrai, 
vous  êtes  droit  et  vous  êtes  sincère...  Sauf, 
bien  entendu,  quand  vous  discourez  à  propos 
d'amour...  Mais  vous  êtes  un  poète  et  les 
poètes  ne  sont  jamais  sincères  quand  ils 
détaillent  leurs  tourments  amoureux...  Vos 
malheureuses  déclarations  n'entament  pas  et 
ne  diminuent  pas  mon  estime...  Quel  dom- 
mage que  vous  soyez  si  peu  attentif  aux 
réalités,  aux  belles  réalités  de  la  vie!...  Quel 
dommage  que  vous  soyez  un  enfant!...  Vous 
pleurez,  monsieur  Jarrier? 

C'est  vrai,  il  pleure,  il  pleure  avec  de  longs 
sanglots  et  des  hoquets  déchirants.  Il  pleure 
de  se  savoir  si  faible  et  si  ridicule  devant  cette 
femme  qui  est  toute   force   et  toute    énergie, 
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toute  volonté  et  qui  doit  le  mépriser  ;  il  pleure, 
parce  qu'il  a  voulu,  grotesque  pantin,  appa- 
raître dans  l'avantageuse  attitude  d'un  amou- 
reux torturé  et  que  cette  femme  a  percé  à  jour 
ses  intentions  dérisoires  et  qu'elle  les  a  impi- 
toyablement raillées;  il  pleure  parce  qu'il 
l'aime  vraiment,  qu'il  la  désire  et  qu'il  n'ose 
plus  maintenant  confesser  son  violent  désir;  il 
pleure,  il  pleure  surtout  à  la  pensée  qu'elle 
n'est  point  pure,  qu'elle  va  droit  devant  elle, 
cueillant  «  comme  un  homme  »,  brutalement, 
les  sensations  et  les  joies  qui  s'offrent... 

Il  pleure  sottement,  comme  un  enfant,  dans 
la  nuit  tiède  et  parfumée,  tandis  que  frémissent 
les  étoiles,  tandis  que  dansent  les  lucioles.  Et 
Marthe  Rumillac,  penchée  sur  lui,  chuchote 
d'une  voix  qui  s'est  faite  moins  nette  et  plus 
tendre  : 

—  Partez,  monsieur  Pierre.  Et  tâchez  de 
devenir  un  homme...  Peut-être,  alors,  trou- 
verez-vous,  pour  me  dire  votre  amour,  les 
mots  qu'il  faudra,.. 


DEUXIÈME    PARTIE 


Là-bas  étaient  la  dune,  le  sable  ferme,  les 
herbes  touffues,  l'ombre  fraîche  des  grands 
arbres...  Pierre  fit  un  suprême  effort,  tendit 
tous  ses  muscles  pour  s'agripper  des  deux 
mains  au  tronc  rugueux  d'un  palétuvier,  pour 
arracher  ses  jambes  à  la  vase  gluante  qui  les 
étreignait  jusqu'aux  genoux.  Autour  de  lui 
s'étendait  le  marais  noirâtre  et  givré  de  sel 
étincelant,  le  marais  que  hérissaient  les 
arbustes  aux  feuilles  grasses  et  vernies,  où 
s'entre-croisaient  les  ruisseaux  et  les  étroits 
arroyos,   le    marais    infini    et    vacillant    que 
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rôtissait  le  soleil  implacable.  Là-bas  était  la 
dune  solide,  le  repos...  Pierre  essuya  la  sueur 
qui  l'aveuglait,  qui  se  figeait  sur  ses  joues 
brûlantes,  s'élança.  Il  trébucha,  sentit  se 
dérober  sous  ses  semelles  le  sol  liquide,  s'en- 
fonça... Haletant,  la  poitrine  brisée  par  les 
battements  convulsifs  de  son  cœur,  fou  de 
rage  et  d'énervement,  il  s'élança  de  nouveau, 
tomba,  se  releva... 

Il  atteignit  enfin  l'asile,  jeta  loin  de  lui  la 
planchette,  le  trépied,  la  boussole,  l'étui  à 
crayons,  et  il  s'effondra.  Longtemps,  il 
demeura  couché  sur  le  gazon,  sans  bouger, 
accablé  par  l'intense  joie  d'en  avoir  fini  avec 
l'effort  démesuré,  d'être  comme  mort.  Peu  à 
peu  les  pulsations  de  son  cœur  s'espacèrent, 
se  firent  plus  régulières  ;  le  brouillard  sanglant 
qui  obscurcissait  ses  yeux  se  dissipa.  Il  eut 
honte  de  sa  faiblesse,  s'arc-bouta  sur  les  poi- 
gnets pour  se  redresser,  s'assit.  Adossé  contre 
un  manguier  sauvage,  il  éprouvait  maintenant 
la  satisfaction  d'avoir  triomphé,  de  respirer 
largement  après  la  victoire,  de  vivre. 

L'ombre  était  délicieuse,  une  brise  suave 
courbait   par  moment  les  tiges    souples    des 
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hautes  herbes  ;  les  palétuviers  frissonnaient  et 
chuchotaient,  l'odeur  puissante  de  la  boue 
chaude  et  des  branches  pourrissantes  se 
mêlait  aux  senteurs  de  la  brousse  vierge.  A 
l'Orient,  les  montagnes  d'Annam  arrondis- 
saient sur  le  ciel  d'azur  doré  leurs  masses 
grises.  Dans  la  vase  du  marais,  des  filets  d'eau 
filtraient  avec  des  murmures  furtifs,  des  bulles 
crevaient  avec  de  petits  bruits  secs.  La  forêt 
tressaillit  de  ses  mille  rumeurs  coutumières  : 
craquements  d'écorces,  galops  de  sangliers 
dans  la  tourbe  sèche  des  clairières,  coasse- 
ments des  grenouilles,  concerts  des  cigales, 
basse  grondante  des  ramures  agitées  par  le 
vent. 

Pierre  tira  de  sa  poche  une  lettre  qui  lui 
avait  été  remise,  quinze  jours  plus  tôt,  par  un 
coolie  venu  de  Baria.  Les  pauvres  feuilles  de 
papier  que  noircissait  l'écriture  virile  de  Louis, 
étaient  usées  aux  angles,  ambrées  de  taches, 
rongées  par  l'humidité.  Pierre  lisait  : 

Paris,  le  15  juin  19... 

«  Nas-tu  pas  été  surpris,  surpris  et  furieux, 
mon  petit,  de  mon  silence  prolongé  ?  Ne  t'es- 
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tu  pas  demandé  si  ton  frère  aine  n'oubliait  pas 
son  «  cadet  »  et  si  notre  belle  amitié  n'était 
pas  un  simple  feu  de  paille?  Et  n'aurais-tu  pas 
eu  raison,  en  somme,  de  m'accuser  et  de  me 
condamner,  voyant  que  je  cessais  brusquement 
de  t'écrire? 

»  Eh  bien,  mon  petit,  je  plaide  cependant 
non  coupable.  Les  apparences  seules  sont 
contre  moi,  les  apparences  de  cet  égoïsme  et 
de  ce  laisser-aller  que  ma  dernière  lettre,  datée 
de  Heidelberg,  combattait  avec  tant  de  furia. 
Et  ces  apparences,  il  a  fallu,  pour  me  les  im- 
poser, une  malencontreuse  maladie,  une  dia- 
blesse de  pneumonie,  gagnée,  paraît-il,  sur  les 
rives  du  Rhin  et  qui  a,  prétendent  les  morti- 
coles  du  Val-de-Grâce,  failli  m'emporter.  Ces 
gens-là  exagèrent  volontiers  la  gravité  des 
maux  qu'ils  eurent  à  panser  et  s'imaginent  que 
leur  mérite,  en  cas  de  guérison,  s'en  trouve 
accru  dans  les  mêmes  proportions.  Ce  sont 
des  charlatans,  mais  des  charlatans  dévoués. 
Ils  m'ont  soigné  trois  mois  durant,  tant  et  si 
bien  qu'après  quelques  velléités  de  rechute,  je 
me  trouve  linalement  hors  d'affaire  et  sur 
pied. 
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»  Réellement  et  sans  plaisanterie  aucune, 
j'ai  été  très  malade  et  j'eusse  été  bien  inca- 
pable d'écrire  la  moindre  lettre  à  qui  que  ce 
fût.  Celle-ci,  la  première  que  l'on  m'autorise  à 
calligraphier,  sera  d'autant  plus  longue  que  je 
me  suis  tu  plus  longtemps  et  que  j'ai  davan- 
tage de  choses  sur  le  cœur  que  je  voudrais  te 
dire. 

»  Les  cartes  que  tu  m'as  expédiées  de  Port- 
Saïd,  d'Aden,  de  Colombo,  les  courts  billets 
que  tu  avais  griffonnés  à  mon  intention  dans 
les  cafés  de  Saigon  et  au  bureau  de  poste  de 
Baria  ne  m'ont  guère  réjoui.  Tu  te  montres 
d'abord  troublé  et  désemparé  en  présence  de 
tous  les  spectacles  nouveaux,  de  toutes  les  races 
nouvelles,  de  toutes  les  idées  nouvelles  qui 
t'étaient  brusquement  révélées  :  je  m'attendais 
à  te  voir  démonté  par  tous  ces  heurts  impré- 
vus et  je  me  suis  borné  à  constater  que  mes 
prédictions  se  réalisaient.  Mais  j'espérais  de 
toi  un  cri  d'enthousiasme,  une  fois  oubliés  les 
premiers  effarements  du  début,  un  cri  d'en- 
thousiasme devant  l'œuvre  accomplie  là-bas 
par  l'énergie  française  et  dont  tu  allais  être  un 
ouvrier.   Et   voilà  que   tu   t'écriais   :    «   Les 
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brutes  !  »  Et  ces  brutes  étaient  les  admirables 
hommes  qui  peinent  pour  élargir  le  domaine 
de  la  nation,  et  tu  nommais  brutalité  la  passion 
qu'ils  apportent  à  leur  dur  labeur.  Et  voilà  que 
la  magnifique  mission  que  l'on  te  confiait  t'ins- 
pirait ces  phrases  découragées  :  «  Je  suis  seul 
dans  la  brousse,  seul  et  bien  las.  A  force  de 
lassitude  et  d'ennui,  je  désespère...  » 

»  Ouvre  les  yeux,  mon  petit.  Comprends 
donc  enfin  que  toute  poésie  n'est  pas  dans  les 
rengaines  sentimentales  et  autres  qu'exploitent 
les  rimeurs  élégiaques,  que  l'action,  elle  aussi, 
a  sa  poésie,  grave  et  profonde.  Ouvre  les  yeux; 
vois  la  beauté  que  revêt  l'effort;  non  seulement 
l'effort  d'un  individu  vers  tel  ou  tel  but  plus 
ou  moins  respectable,  mais  surtout  l'effort  col- 
lectif d'un  peuple  vers  son  idéal. 

»  Vienne,  vienne  le  jour  où,  débarrassé  de 
ta  défroque  romantique,  tu  t'éprendras  de 
l'idéal  commun,  tu  souhaiteras  de  participer  à 
la  conquête  de  cet  idéal,  d'être  une  parcelle  de 
l'âme  coloniale  française  ! 

»  Cette  âme,  sais-tu  seulement  ce  qu'elle  a 
fait?  Parcours  les  livres  où  sont  inscrites  les 
épopées  qu'elle  rêva  et  vécut  ;  apprends  com- 
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ment,  par  elle,  furent  acquis  à  la  patrie  fran- 
çaise la  Gochinchine,  le  Cambodge,  TAnnam, 
le  Tonkin,  Madagascar,  le  Dahomey,  la  Côte 
d'Ivoire,  le  Congo,  tout  le  Soudan,  toutes  ces 
terres  d'Afrique  dont  les  bourgeois  de  la  métro- 
pole ignorent  jusqu'au  nom.  Apprends  com- 
ment nos  anciens  de  l'infanterie  de  marine,  qui 
est  l'Arme,  notre  Arme,  frayèrent  de  leurs 
sabres  et  de  leurs  fusils  les  sentiers  inexplorés, 
qui  sont  aujourd'hui  de  larges  routes,  com- 
ment ils  versèrent  leur  sang  pour  assurer  la 
victoire  de  la  race,  comment,  au  soir  de  la 
bataille,  les  vainqueurs  se  firent  bâtisseurs  de 
ponts,  constructeurs  de  cités,  administrateurs, 
civilisateurs.  D'autres  vinrent  après  eux,  qui 
moissonnèrent  la  récolte  et  la  mirent  en  grange, 
d'autres  qui  devaient  fatalement,  mais  raison- 
nablement venir  :  les  fonctionnaires  civils  et 
les  colons.  Certes  les  nouveaux  venus  ne  ren- 
dirent pas  à  leurs  prédécesseurs  toute  la  justice 
que  ceux-ci  étaient  en  droit  d'attendre.  Bah  ! 
qu'importait  à  nos  pères?  Ils  allèrent  plus 
avant,  vers  les  frontières  de  notre  empire 
colonial,  donner  de  beaux  coups,  tendre  la 
main  aux  vaincus,  semer  de  nouvelles  mois- 
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sons    qu'ils    ne    devaient    pas    voir    mûrir  .. 

»  Nous  avons  repris  la  tâche  ;  nous  aussi, 
armés  tour  à  tour  du  glaive,  de  la  pioche  et  de 
la  boussole,  nous  frappons,  nous  bâtissons, 
nous  traçons  les  limites  des  champs  où  vien- 
dront les  moissonneurs  ingrats.  Pourquoi  n'ac- 
ceptes-tu pas  joyeusement  la  part  qui  t'est 
échue  de  cette  tâche  sacrée?  Pourquoi  n'as-tu 
pas,  comme  moi,  commentons  nos  pareils, 
l'orgueil  de  l'œuvre?  Elle  eh  belle  cependant; 
et  lorsque,  à  l'écart  des  profanes^t dépouillant 
nos  masques  de  snobisme  idiot,  nous  dénom- 
brons nos  morts  et  mesurons  l'étendue  de  leur 
ouvrage,  il  nous  vient  aux  paupières  des 
larmes  de  fierté. 

»  Je  sais,  tu  cries  à  l'iniquité,  à  l'abus  de  la 
force...  Je  pourrais  te  répliquer  qu'il  n'y  a 
point,  à  la  surface  de  notre  pauvre  globe, 
d'autre  droit  que  le  droit  du  poing  le  plus  fort. 
Et  je  pense  en  effet,  que  la  force  est  l'argument 
unique  et  suprême  et  que  celui  qui  a  la  force 
a,  du  même  coup,  le  droit.  Mais  nous  avions 
aussi  pour  nous  le  droit,  le  vrai  droit,  le  seul 
droit,  le  droit  à  la  vie.  Ces  territoires  où  nous 
avons  planté  notre  drapeau,  d'autres  peuples 
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les  guettaient,  qui  nous  en  auraient  fermé  les 
portes,  qui  auraient  nargué  plus  tard  notre 
pauvre  France  réduite  à  ses  quatre-vingt-neuf 
départements,  sans  débouchés  pour  son  com- 
merce et  son  industrie,  sans  greniers  où  puiser 
son  riz  et  ses  épices,  et  surtout,  entends-moi 
bien,  sans  chantier  où  forger  ses  jeunes  éner- 
gies. 

»  Comprends-tu,  Pierre?  Des  énergies  s'ai- 
guisent là-bas  que  le  pays  trouvera,  dans  les 
jours  de  crise,  toutes  prêtes,  bien  affilées  et 
merveilleusement  tranchantes.  Ici,  les  ressorts 
se  sont  détendus,  le  métal  s'est  détrempé,  les 
meules  ne  tournent  plus  :  on  est  veule,  on  est 
désenchanté,  on  discute  et  l'on  nie,  comme 
l'on  discutait  et  comme  l'on  niait  à  Byzance. 
On  a  la  panse  pleine  et  l'on  n'a  plus  de  désirs 
et  l'on  trouve  que  tout  est  vain.  Là-bas,  on  ne 
discute  pas,  on  ne  nie  pas  :  on  marche,  on 
peine,  on  souffre,  et  lorsqu'on  a  mangé  pen- 
dant des  semaines  du  mil  pilé  ou  du  riz  bouilli, 
on  trouve  que  le  pain  est  bon  et  que  la  vie  a 
du  goût.  Et  l'on  ignore  l'élégante  neuras- 
thénie. 

»  Que  l'œuvre  quelque  jour  s'écroule,  que 
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par  les  maladresses  de  nos  administrations  ou 
les  timidités  de  nos  diplomaties  nous  soient 
ravis  ces  pays  que  nous  avons  fait  nôtres, 
qu'importe  !  Qu'importe,  pourvu  que  dans  ces 
pays  des  énergies  se  soient  affermies,  que  de 
jeunes  cerveaux  aient  appris  la  joie  de  l'ac- 
tion ! 

»  Mais  l'œuvre,  notre  œuvre,  ne  peut  pas 
périr.  Toi,  moi,  nos  aînés,  nos  recrues  ont  été 
là,  sont  et  seront  là  pour  l'étayer,  pour  réparer 
les  fautes  commises,  pour  apporter  à  l'édifice 
de  nouvelles  pierres.  Et  par  nous  l'arène  sera 
prête  où  pourront  se  ruer  les  générations  de 
demain  et  d'après-demain,  oti  pourra  se 
donner  libre  carrière  l'élan  de  l'expansion 
française.  Car,  tu  sais  cela  aussi,  nos  neveux 
ne  se  soucient  pas  d'être,  comme  leurs  oncles, 
d'honnêtes  bureaucrates  ou  de  ponctuels  em- 
ployés. Ce  sont  de  futurs  business-men.  Les 
entends-tu  déjà  qui  cognent  à  tour  de  bras 
[)Our  démolir  la  vieille  citadelle  où  se  terrent 
notre  routine,  notre  paresse  peureuse,  notre 
horreur  nationale  du  risque  et  de  l'initiative? 
Ils  cognent,  les  braves  enfants  ;  ils  cognent  et 
nous  verrons,  vieux  retraités  à  barbiches  blan- 
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ches,  nous  verrons  une  bien  belle  France. 
Mais  que  feraient-ils  si  l'œuvre,  notre  œuvre, 
n'était  pas  là,  modelée  de  nos  mains  et  atten- 
dant que  viennent  les  jeunes  audacieux? 

»  Sursum  corda,  Pierre  1...  » 

Pierre  laisse  tomber  les  feuillets  jaunis... 
L'œuvre  I  Tœuvrel  Hélas!  pour  qu'elle  pût  se 
faire,  ne  fallait-il  pas  que  les  ouvriers  eussent 
la  foi?  Et,  lui,  n'avait  pas  la  foi,  n'était  qu'un 
manœuvre  machinal  et  passif...  Et  puis,  à  quoi 
bon? 


II 


Six  mois!...  Six  mois  avaient  coulé,  longs 
comme  des  années,  depuis  le  jour  où  Pierre 
Jarrier,  courbé  sur  sa  planchette  de  topo- 
graphe, avait  pointé  pour  la  première  fois  l'ali- 
dade. Six  mois  de  lutte,  de  découragement,  de 
lassitude,  de  désespoirs  insensés  !  Six  mois  de 
solitude  ! 

A  Baria,  la  petite  ville  qui  est  tapie  sous 
les  flamboyants  et  les  lilas  du  Japon,  il  avait 
recruté  des  coolies  et  un  boy.  Ce  boy,  qui 
répondait  au  nom  de  Phat,  s'était  offert  spon- 
tanément à  remplir  auprès  du  sous-lieutenant 
les    fonctions    de    domestique,    de    cuisinier, 
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d'intendant  et  d'interprète.  Agé  de  vingt-cinq 
an^,  il  en  paraissait  quinze  tout  au  plus,  avait 
une  (igure  imberbe  et  régulière  de  joli  adoles- 
cent, de  longues  mains  de  fille,  un  maintien 
réservé  et  digne  de  mandarin  ;  il  s'exprimait 
en  français  de  la  façon  la  plus  correcte,  ayant 
suivi,  affirmait-il,  les  cours  de  l'école  de  méde- 
cine de  Hué. 

A  l'épreuve,  Phat  s'était  révélé  un  serviteur 
fidèle  et  souple,  apte  à  toutes  les  besognes  et 
très  capable  de  dévouement,  mais,  en  même 
temps,  prodigieusement  hypocrite  et  menteur. 
Pierre  demeurait  béant  devant  les  inventions 
mirifiques  et  contradictoires  que  son  boy  écha- 
faudait  savamment,  sans  se  départir  de  son 
calme  et  de  son  air  pénétré.  «  C'est  une 
canaille  »,  disait-il,  mais  il  ajoutait  :  ((  C'est 
une  canaille  précieuse  et  qui  m'est  indispen- 
sable. » 

Flanqué  de  son  boy  et  de  ses  coolies,  il 
s'était  engagé  un  beau  matin  dans  la  forêt.  Et 
la  lutte  avait  commencé,  d'autant  plus  pénible, 
que  Pierre  était  moins  armé  pour  lutter.  Ah  I 
ces  premières  journées  de  bataille  fiévreuse 
dans  la  brousse  étouffante,  sous  le  soleil  impi- 
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toyable!  Les  fourrés  inextricables,  les  lianes 
qui  descendaient  des  ramures  en  tresses  en- 
chevêtrées, les  roseaux  gigantesques  voilaient 
les  croupes  et  les  thalwegs  du  sol  inviolé;  les 
ronces,  les  palmiers  d'eau  lacéraient  de  leurs 
épines  les  vêtements  et  la  chair  même  de 
Pierre;  des  serpents  couleur  de  rubis,  de 
poussière  grise,  de  feuillage  éclatant,  des  ser- 
pents-corail, des  couleuvres,  des  serpents- 
bananiers  se  levaient  sous  ses  pieds  ou  fouet- 
taient son  casque  de  leurs  queues  pendantes, 
tordaient  leurs  anneaux  visqueux  avec  des 
sifflements  de  rage  et  de  peur,  s'enfuyaient, 
disparaissaient  dans  les  herbes  ondulantes  ou 
dans  les  branches  qui  ployaient. 

Pierre  s'armait  du  coupe-coupe,  se  frayait 
un  passage  à  travers  les  réseaux  de  lianes  et 
d'arbustes,  coupait  en  deux  quelque  reptile 
trop  lent  à  se  garer,  installait  son  trépied  et 
sa  planchette,  consultait  sa  boussole,  traçait 
des  lignes.  Mais  il  découvrait  que  la  résine  des 
gommiers  avait  souillé  irrémédiablement  le 
papier  à  dessin,  que  des  feuilles  manquaient 
dans  son  carton,  happées  probablement  par  des 
rejets  de  cycas,  que  la  pointe  de  son  crayon 
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était  cassée,  qu'il  avait  oublié  d'emporter  son 
canif. 

Parfois,  au  lieu  de  la  forêt  ténébreuse  et 
emmêlée,  il  avait  à  parcourir  de  mornes 
lagunes  de  boue  calcinée  et  noirâtre  d'où  suin- 
taient, entre  les  racines  émergées  des  palétu- 
viers, des  ruisselets  d'eau  saumâtre,  où  se 
traînaient  de  lents  arroyos.  Des  chapelets  de 
dunes  s'égrenaient  dans  ces  bourbiers  im- 
menses, comme  des  îlots  dans  un  lac,  et  ces 
îlots,  il  fallait  y  aborder.  Alors  c'était  le  sup- 
plice des  glissades,  des  plongeons,  des  enlise- 
ments, des  arrachements  brusques,  des  bonds 
maladroits  qui  s'achevaient  sur  une  nouvelle 
glissade. 

Le  silence  des  bois  figés  par  la  stupeur  de  la 
sieste  universelle,  le  soleil  plus  ardent  avertis- 
saient Pierre  qu'il  était  temps  de  regagner  le 
campement.  Il  revenait  vers  le  village  où  il 
avait  élu  domicile  pour  quelques  jours,  mar- 
chait, assommé  par  la  chaleur  et  la  lumière 
triomphantes,  les  épaules  et  les  reins  meurtris 
par  les  arêtes  du  trépied  et  les  angles  de  la 
planchette,  les  pieds  torturés  par  le  cuir  des 
souliers  racornis. 

5. 
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Arrivé  au  logis,  —  une  case  de  chef  ou  de 
notable,  —  Pierre  s'inondait  d'eau  froide, 
pour  la  plus  grande  joie  des  marmots  assem- 
blés, s'habillait  d'un  veston  et  d'un  pantalon 
de  toile,  et  Pliât  annonçait  de  sa  voix  la  plus 
flûtée  et  la  plus  déférente  : 

—  Mon  lieutenant  est  servi. 

Les  tristes  repas  sous  les  toits  de  paille 
brune  où  les  geckos  et  les  serpents  exécu- 
taient de  furieuses  sarabandes,  sur  les  tables 
dont  le  bois  sculpté  s'effritait  sous  la  râpe  des 
termites,  devant  les  pancartes  de  papier  où 
des  génies  graves  et  poupins,  des  monstres 
ricaneurs  perpétuaient  leurs  sourires  ironi- 
ques, féroces  ou  béats  !  Pierrre  avalait  en  hâte 
les  tranches  de  porc  grillé,  les  rondelles  d'au- 
bergines frites,  découpait  les  carcasses  maigres 
des  poulets  rôtis,  buvait  des  rasades  d'eau 
bouillie,  lourde  et  fade.  Plus  de  vin  naturel- 
lement, plus  de  pain,  mais  du  riz  gluant.  Ahl 
le  beau  pain  de  France,  le  pain  croustillant  et 
doré,  qui  craquait  sous  la  dent! 

Phat  s'empressait,  la  serviette  sur  le  bras, 
alignait  sur  la  table  les  soucoupes  de  faïence 
blanche  enjolivées  de  fleurettes  azurées,  des- 
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servait  sans  bruit,  avec  la  mine  importante- 
et  l'élégance  suprême  d'un  maître  d'hôtel 
accompli,  expulsait  les  indigènes  trop  entre- 
prenants qui  se  massaient  devant  les  baies  de 
la  case  et  considéraient  avec  effarement  le 
«  mandarin  occidental  ». 

Toute  l'après-midi,  Pierre,  congestionné  et 
suant,  feuilletait  ses  carnets  de  cotes  et  d'azi- 
muts, s'armait  du  crayon  et  de  la  gomme, 
lâchait  le  rapporteur  pour  le  compas,  le 
compas  pour  le  tire-ligne  :  le  crépuscule  nais- 
sant le  trouvait  agenouillé  devant  sa  «  mappe  », 
travailleur  machinal  et  accablé,  inconscient  de 
l'heure  et  du  lieu. 

11  sortait  de  sa  besogne  comme  d'un  som- 
meil profond,  allait  s'asseoir  sur  un  escabeau 
à  la  porte  de  sa  cabane,  et  les  habitants  du  vil- 
lage s'accroupissaient  en  cercle  à  ses  pieds. 
Alors  on  ((  palabrait  ».  Pour  obtenir  de  vagues 
éclaircissements  sur  le  nom,  la  distance,  la 
population  du  hameau  le  plus  proche,  ap- 
prendre quels  sentiers  menaient  à  ce  hameau, 
quels  marécages  ou  quelles  rivières  entrai 
valent  la  route,  il  fallait  que  Pierre  subît  des 
heures  de  bavardages  intarissables  et  exaspé- 
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rants,  de  considérations  sur  la  température  et 
l'état  des  récoltes.  De  vieux  bonshommes,  en 
soutanelle  crasseuse,  prenaient  la  parole  au 
milieu  de  l'attention  et  du  respect  général, 
prononçaient  sur  un  ton  solennel  d'orateur  et 
en  branlant  la  tête  quelques  phrases  qui 
déchaînaient  les  grognements  approbateurs  et 
enthousiastes  de  l'assistance. 

—  Qu'a-t-il  dit,  Phat? 

—  Il  dit,  mon  lieutenant,  il  dit,  ce  vieux 
fou  :  ((  Nous  souhaitons  que  le  jeune  digni- 
taire occidental  parvienne  sans  encombre  jus- 
qu'à l'âge  le  plus  avancé  et  qu'il  voie  les 
enfants  de  ses  petits-enfants.  » 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  J'ai 
demandé  comment  s'appelait  cette  montagne, 
là-bas.  As-tu  bien  traduit  mes  paroles? 

Pierre  trépignait,  ordonnait  à  son  boy  de 
poser  de  nouveau  l'importante  question,  rece- 
vait une  nouvelle  réponse,  aussi  décevante  et 
conçue  dans  des  termes  aussi  protocolaires, 
s'emportait  contre  Phat,  le  mauvais  interprète, 
contre  ces  paysans  abrutis,  contre  toute  cette 
race  annamite  éprise  de  formules  vides  et 
solennelles,  amie  de  l'étiquette  et  des  conve- 
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nances,  incapable  d'exprimer  sa  pensée  fran- 
chement et  sans  réticence,  et  qu'il  jugeait  fon- 
cièrement hypocrite,  menteuse  et  railleuse. 

«  Ils  se  moquent  de  moi,  jugeait-il,  et  Phat 
est  leur  complice.  » 

Et  Phat,  en  effet,  et  ses  compatriotes  s'éton- 
naient que  le  jeune  étranger  respectât  si  peu 
les  formes  séculaires  de  la  politesse  annamite, 
que,  avant  même  d'avoir  échangé  agréable- 
ment et  doctement,  selon  les  rites,  les  habi- 
tuelles répliques,  avant  d'avoir  félicité  ses  hôtes 
de  leurs  chevelures  d'argent  et  s'être  enquis 
de  leur  descendance,  il  les  interrogeât  si  bruta- 
lement, et  ils  riaient,  sous  cape,  de  son  inex- 
périence et  blâmaient  son  manque  total  d'édu- 
cation. Et  l'irritation  de  Pierre  redoublait  de 
soupçonner  qu'il  choquait  ces  braves  gens  et 
qu'il  prêtait  le  flanc  à  leurs  railleries. 

La  nuit  venue,  Pierre  dépêchait  les  obliga- 
toires tranches  de  porc,  les  inévitables  cuisses 
de  poulet,  le  classique  riz  gluant,  buvait 
l'écœurante  eau  bouillie,  s'allongeait  sur  une 
natte,  la  nuque  sur  l'oreiller  cubique,  et  tâchait 
de  dormir.  A  travers  les  herbes  sèches  du  toit, 
à  travers  les  fissures  des  murailles,  les  mille 
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rumeurs  des  ténèbres  environnantes  pénétraient 
dans  la  case  :  grincements  de  moulins  à  paddy, 
chœurs  furibonds  de  chiens  qui  jappaient  contre 
les  invisibles  ennemis  des  hommes,  cris  sacca- 
dés et  rauques  des  geckos,  soupirs  d'enfants, 
miaulements  déchirants  de  chats,  cris  aigus  de 
chauves-souris,  chuchotements  de  bambous 
remués  par  des  souffles  furLifs  de  brise  chaude. 
Des  vers  rongeaient,  avec  des  crissements 
âpres,  les  poutres  de  la  charpente  ;  un  chant 
de  llute,  langoureux  et  navrant,  s'élevait,  dé- 
croissait, expirait.  La  foret,  qui  poussait  jus- 
qu'aux palissades  du  village  ses  formidables 
voûtes  et  sa  brousse  drue,  la  forêt  tressaillait. 
Des  cerfs  bramaient,  un  tigre  toussait,  des 
oiseaux  de  nuit  lançaient  leurs  appels  inquiets 
et  funèbres... 

Pierre,  énervé  par  l'insomnie,  dénombrait 
avec  amertume  tous  ses  chagrins...  Ses  coo- 
lies, ces  maudits  coolies  qu'il  avait  eu  tant  de 
peine  de  racoler,  s'étaient  plaints,  dès  la  pre- 
mière étape,  de  la  charge  trop  pesante  et  de  la 
paie  insuffisante.  Pierre  avait  dû  les  haran- 
guer, les  supplier  même,  subir  leurs  grimaces 
outrageantes,    augmenter,    sur   le  conseil  de 
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Phal,  leur  salaire.  Ce  brigand  de  Phat  était 
certainement  de  connivence  avec  les  révoltés 
et  [)rélevait,  sur  leur  nouvelle  solde,  une  jolie 
coiiunission!  Mais  quoi!  il  fallait  bien,  pour 
parler  à  ces  imbéciles  qui  feignaient  d'ignorer 
les  premiers  éléments  de  la  langue  française, 
user  d'un  interprète.  Et  tout  autre  interprète 
n'eut  été  ni  meilleur  ni  pire  que  Phat. 

Malgré  toutes  les  concessions,  malgré  de 
nouvelles  promesses  d'augmentation,  quatre 
coolies  avaient  déserté.  «  J'ai  trop  de  bagages  », 
s'était  dit  Pierre.  Il  avait  passé  en  revue  le  con- 
tenu de  ses  huit  caisses,  était  resté  confondu 
devant  la  quantité  d'objets  parfaitement  inutiles 
dont  il  s'était  encombré.  Pourquoi,  aussi,  pour- 
quoi, au  moment  du  départ,  avait-il  orgueil- 
leusement repoussé  les  sages  avis  des  cama- 
rades plus  âgés?  Au  diable  ces  tricots  et  ces 
caleçons  de  laine,  ces  complets  de  flanelle,  ce 
réchaud  à  alcool,  cette  pèlerine  de  caoutchouc, 
ces  livres  de  médecine,  cette  trousse  de  phar- 
macie! Dans  la  brousse,  cette  jumelle  à  pris- 
mes, dans  la  brousse  ces  splendides  bottines  à 
bouts  vernis!  Dans  la  brousse,  ces  cantines 
vides  ! 
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—  Dis  à  ces  quatre  gaillards,  Phat,  dis-leur 
de  prendre  ces  deux  caisses  et  de  me  suivre, 
et  au  trot!  Et  s'ils  ne  filent  pas  droit,  gare  aux 
coups  de  canne!  Ah!  mais!...  Les  autres 
peuvent  s'en  retourner  chez  eux.  Voici  deux 
piastres  pour  eux  et  qu'ils  s'en  aillent!  Qu'ils 
s'en  aillent,  et  plus  vite  que  ça  ! 

G  était  Pierre,  Pierre  Jarrier  l'humanitaire, 
le  philanthrope  qui  avait  proféré  cette  véhé- 
mente harangue,  qui  avait  menacé  de  sa 
canne  ses  semblables,  ses  frères!  Les  quatre 
coolies  demeurés  au  service  avaient  compris 
qu'il  ne  convenait  pas,  ce  jour-là,  du  moins, 
d'insister  davantage,  et  s'étaient  docilement 
mis  en  marche,  rendus  allègres  par  la  peur 
naturelle  des  coups  et  plus  encore  par  la  dimi- 
nution de  leur  charge.  Hélas!  le  soir  même, 
Pierre  constatait  qu'il  avait  eu  la  main  trop 
preste,  qu'il  avait  abandonné  bien  du  matériel 
encombrant  mais  aussi  beaucoup  d'ustensiles 
précieux,  indispensables.  Ainsi  cette  trousse 
de  pharmacie!  Où  était  la  quinine  qui  eût  coupé 
court  à  l'accès  de  fièvre  qui  le  gagnait  et  le  fai- 
sait grelotter  sous  sa  couverture? 

Et,  malgré  tout,  les  derniers  coolies  avaient 
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décampé.  Et  dans  chaque  village  il  fallait 
désormais  se  mettre  en  quête  de  porteurs  pour 
l'étape  suivante,  engager  des  négociations  avec 
les  notables.  Ah  !  ces  négociations  !  ces  palabres  ! 
Ce  bandit  de  Phat  avait  la  partie  belle  pour 
battre  monnaie  avec  sa  toute-puissance  d'inter- 
prète, d'intermédiaire  obligé.  Pierre  se  rappe- 
lait certains  sourires,  certains  clignements 
d'yeux,  certains  gestes  rapides  et  pleins  de 
sous-entendus  et  de  promesses.  Ah!  se  dé- 
battre dans  l'incertitude  et  la  trahison!  Ne  rien 
savoir  des  machinations  que  l'on  pressent 
pourtant  et  que  l'on  ne  peut  préciser!.., 
Pierre  martelait  du  poing  les  planches  du  lit, 
soulevait  sa  nuque  endolorie  par  l'oreiller,  se 
recouchait  avec  un  soupir  de  lassitude,  fermait 
les  yeux  et  tâchait  de  ne  plus  penser.  Dormir  ! 
Dormir! 

Mais  le  tourbillon  de  ses  inquiétudes  et  de 
ses  peines  venait  l'assaillir  de  nouveau...  Enfant 
trop  faible  que  bouleversait  la  douleur,  il  ten- 
dait les  bras  vers  les  chers  absents  qui  l'eussent 
réconforté  et  entouré  de  leur  tendresse  api- 
toyée. Seul!  il  était  tout  seul;  lui  si  petit,  lui 
si  peu  fait  pour  les  graves  devoirs  et  les  près- 
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santés  responsabilités,  il  était  seul  en  face  de 
sa  tâche  écrasante;  lui  qu'on  avait  gâté  et 
choyé,  se  trouvait  seul,  maintenant,  parmi  ce 
peuple  hostile  et  narquois!  Sans  honte  et  refou- 
lant des  sanglots,  il  balbutiait  le  mot  sacré 
de  toutes  les  détresses  enfantines  :  «  Maman  I 
Maman!  »  Un  jour,  un  jour  qui  était  bien  loin- 
tain encore,  un  jour  son  martyre  prendrait  fin. 
11  reverrait  les  coteaux  paisibles  et  les  pins 
mélancoliques  du  bourg  natal;  épuisé  et  chan- 
celant, ivre  de  toutes  ses  peines  accumulées, 
il  s'affaisserait  sur  le  sol,  appuierait  sa  tête  sur 
les  genoux  maternels,  comme  autrefois;  à  son 
père,  à  sa  mère  il  dirait,  avec  des  sanglots, 
son  long  supplice  :  «  Je  suis  las,  je  suis  las! 
Le  soleil  et  la  fièvre  ont  brûlé  mon  sang,  des- 
séché ma  chair...  » 

Un  autre  visage  s'inclinait  vers  lui,  un  visage 
aux  traits  purs,  encadré  de  légers  cheveux 
blonds,  un  visage  où  les  prunelles  couleur  de 
pervenche  se  ternissaient  sous  la  buée  des 
larmes.  Des  mains  d'adolescente  caressaient  de 
leurs  paumes  fraîches  le  front  ardent  du  martyr 
et  les  lèvres  d'Alice  Delorme  remuaient  pour 
formuler  les  mélodieuses    paroles  de    pitié    : 
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«  Pierre!  Pierre!  tu  as  souiïert!...  Ne  parle 
pa^  !  ne  i)oiige  pas  !  reste  là,  près  de  moi  ;  dors, 
mon  pauvre  Pierre,  a(in  que  se  retrempent  ton 
âme  et  ton  corps  malades  ;  ma  tendresse  veillera 
sur  ton  sommeil...  Ne  pleure  plus,  Pierre,  ne 
pleure  plus!  » 

Une  autre  figure  encore  se  levait  dans  l'ombre, 
la  ligure  impassible  et  fière  de  Marthe  Rumillac. 
Pierre  voyait  les  yeux  marron,  le  nez  droit,  les 
joues  musclées  où  se  jouaient  des  reflets  et  des 
ombres,  les  lèvres  charnues  et  fortes,  tout  le 
corps  merveilleux  et  puissant  de  la  femme 
inaccessible  à  l'émotion  et  rebelle  à  la  comédie 
sentimentale.  Marthe  lui  parlait  :  «  Je  vous  fus 
cruelle,  monsieur  Pierre,  mais  aujourd'hui  je 
veux  être  pitoyable  à  l'enfant  qui  revient,  si 
déchiré  et  si  misérable...  » 

Puis,  le  sommeil  terrassait  Pierre,  donnait  à 
ses  membres  rompus,  à  son  âme  en  désarroi 
quelques  heures  d'insensibilité  et  de  calme. 

Six  mois!...  Pierre  est  parvenu  maintenant 
au  fond  de  son  enfer.  Tel  un  forçat  condamné 
au  bagne  perpétuel,  il  ne  se  soucie  plus  d'agiter 
les  souvenirs  de  son  passé,  ni  de  contempler 
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les  perspectives  de  son  avenir;  vraiment,  il  ne 
se  souvient  plus  et  n'espère  plus.  Il  n'a  plus  la 
notion  des  jours,  ni  des  semaines;  toute  pensée 
est  abolie  dans  son  cerveau  ;  aucune  autre 
préoccupation  ne  le  hante  que  de  surprendre 
aux  flancs  des  mamelons  chevelus  les  sinuo- 
sités des  ((  courbes  maîtresses  »  et  de  reporter 
sur  le  papier  à  dessin  la  physionomie  des 
régions  traversées.  Le  labeur  quotidien,  il 
l'exécute  sans  ardeur  et  sans  révolte,  comme 
un  cheval  fait  tourner  la  roue  d'une  noria.  Sa 
volonté  débile  n'a  pas  su  garantir  son  âme  de 
l'engourdissement  et  de  la  léthargie,  et  main- 
tenant son  âme  dort  d'un  sommeil  qui  est  sem- 
blable à  la  mort. 

Les  lettres  que  son  père  et  sa  mère  lui 
adressent,  ces  lettres  affectueuses  et  qui  lui 
arrachaient  des  pleurs,  ne  l'émeuvent  plus.  Il 
les  parcourt  distraitement,  avec  indifférence. 
La  France,  les  êtres  qui  lui  étaient  chers  autre- 
fois et  qui  sont  restés  en  France,  sont  pour  lui 
comme  s'ils  n'existaient  plus.  Alice  Delorme, 
la  petite  amie  si  tendre  et  si  douce,  ne  visite 
plus  ses  rêves.  Marthe  Rumillac  ne  vient  plus 
offrir  à  ses  insomnies  son  image  troublante. 
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Il  ne  chevauche  plus  ses  chimères  favorites. 
Les  rôles  mélodramatiques  et  imaginaires  qu'il 
lui  plaisait  jadis  de  s'attribuer,  les  tragédies 
fictives  dont  il  était  le  héros  généreux,  les 
altitudes  mélancoliques  qu'il  affectionnait, 
toutes  ses  belles  inventions  enfin  ont  cessé  de 
le  passionner,  effacées  et  dépassées  par  l'hor- 
reur de  la  simple  et  mesquine  réalité.  Il  n'a 
plus  le  goût  de  la  phraséologie;  il  se  moque 
bien  que  les  hommes  soient  ou  non  ses  frères, 
qu'il  existe  ou  non  des  misères  à  soulager 
et  des  infortunes  à  consoler.  Il  ne  médite 
plus  de  proclamer  ses  propres  droits  et  les 
droits  d'autrui  au  bonheur,  au  repos,  à  la  ri- 
chesse. La  rude  école  de  la  vie  lui  a  démontré 
que  ses  chères  théories  étaient  de  pauvres 
utopies. 

Mais,  en  même  temps,  ses  superbes  élans 
vers  l'idéal  gisent  sur  le  sol  comme  des  oiseaux 
dont  on  aurait  coupé  les  ailes.  Il  n'a  plus  le 
culte  du  beau;  sa  chair  n'est  plus  parcourue 
du  noble  frisson  que  communique  aux  amou- 
reux de  la  beauté  le  spectacle  de  leur  éternelle 
amante,  la  nature.  Devant  les  plages  calci- 
nées où  grésille  l'écume  du  ressac,  devant  les 
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houles  polies  qui  sillonnent,  au  passage  de 
la  brise,  les  hautes  herbes  des  clairières, 
devant  les  clairs  de  lune  qui  blanchissent  les 
colonnades  grêles  et  sveltes  des  aréquiers, 
argentent  les  toits  cornus  des  pagodes  et  tracent 
sur  les  étangs  muets  des  avenues  d'argent, 
devant  les  couchers  de  soleil  qui  éclaboussent 
d'or  eL  de  sang  les  horizons  noyés  de  brumes, 
il  ne  vibre  plus.  Et  si,  par  hasard,  quelque 
vers  magnifique  vient  à  chanter  dans  sa  mé- 
moire, il  hausse  les  épaules  et  étouffe  d'un  rica- 
nement la  voix  importune. 

La  nuit  s'est  faite  en  lui,  la  nuit  profonde 
et  silencieuse  et,  dans  le  ciel,  que  son  re- 
gard ne  consulte  plus,  les  étoiles  se  sont 
éteintes. 

Travailleur  consciencieux  mais  que  ne  sou- 
tient pas  l'enthousiasme  ni  la  foi  dans  son 
œuvre,  il  fait  sa  tâche  exactement.  Du  nord  au 
sud,  de  l'ouest  à  l'est,  à  travers  les  dunes,  les 
marais  et  les  forêts,  il  marche,  le  trépied  sur 
l'épaule  et  la  boussole  au  poing.  Ses  reins  se 
sont  accoutumés  aux  planches  rugueuses  des 
lits  de  camp,  sa  nuque  aux  rudes  oreillers  de 
«  Kapoc  »,  ses  nerfs  aux  mille  clameurs  des 
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ténèbres  dans  les  hameaux.  Il  mange  sans 
dégoût  le  riz  bouilli,  le  porc  grillé  et  le  poulet 
rôti.  Il  ne  s'emporte  plus  contre  les  notables 
bavards  et  subit,  sans  crises  de  rage,  leurs 
boniments  emphatiques. 

Il  n'est  pas  tenté  de  s'intéresser  à  ces 
hommes  jaunes  parmi  lesquels  s'écoule  son 
existence.  Il  n'est  pas  curieux  de  leurs  mœurs, 
de  leurs  coutumes,  de  leur  religion.  Il  a 
reconnu  cependant  que  la  connaissance  de  leur 
langue  lui  était  indispensable.  Et  comme  cette 
tâche  ingrate  qui  lui  est  confiée,  il  veut  du 
moins  l'accomplir  intégralement  et  de  façon 
impeccable,  il  a  étudié  la  langue  annamite.  Il 
a  étudié,  afin  que  sur  les  cartes  qu'il  établit 
les  noms  des  rivières  et  des  villages  soient 
inscrits  avec  leur  orthographe  véritable,  afin 
que  Phat,  le  traître  mielleux,  ne  puisse  plus 
lui  imposer  tels  ou  tels  itinéraires,  afin  que 
des  guides  paresseux  ne  puissent  plus  raccour- 
cir à  leur  gré  l'étape.  Il  veut,  car  il  est  resté 
foncièrement  droit  et  honnête  et  incapable 
d'une  vilenie,  il  veut  que  le  travail  pour  lequel 
on  le  paie  soit  fait  irréprochablement. 

Il  a  donc  étudié  la  langue  annamite,  cette 
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langue  étonnante  dont  tous  les  mots  sont  des 
monosyllabes  et  dont  le  même  terme  peut 
désigner,  selon  l'intonation,  six  objets  ou  six 
idées  différentes.  11  a  pâli  sur  les  grammaires 
et  les  vocabulaires,  contraint  le  malheureux 
Phat  à  psalmodier  dix  ou  vingt  fois  les 
répliques  du  langage  usuel.  Avec  Phat,  avec 
les  enfants,  avec  les  femmes,  il  a  bavardé, 
chaque  jour  plus  hardi  et  plus  sûr  de  lui-même. 
Les  indigènes  irrespectueux  ont  ri  d'abord  de 
ses  efforts  maladroits,  puis  l'ont  aidé  et  con- 
seillé. Il  s'est  aperçu  finalement  qu'il  pouvait 
se  passer  d'un  interprète,  et  Phat  a  vu 
décroître  étrangement  son  prestige  et  ses 
chances  de  gains  illicites. 

Pierre  s'est  marié...  Jamais,  dans  les  pre- 
miers temps  de  son  séjour,  il  n'aurait  admis  la 
supposition  qu'il  pourrait  étreindre  une  de  ces 
créatures  noiraudes,  dont  les  paupières  étaient 
comme  tuméfiées,  dont  le  nez  était  camus, 
dont  les  dents  étaient  noires,  dont  le  bétel 
empourprait  les  lèvres.  La  vue  des  sampa- 
nières  à  demi  nues  qui  ramaient  en  ployant 
leurs  bustes  étroits  lui  avait  inspiré  une  répu- 
gnance   qu'il    croyait    invincible,    une    sorte 
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d'horreur  physique.  Puis,  la  continence  aidant, 
et  les  siestes,  et  les  nuits  d'insomnie,  et  l'ac- 
coutumance modifiant  son  esthétique,  il  en 
était  venu  à  trouver  désirables  ces  statuettes 
d'ivoire,  à  les  désirer. 

Il  s'est  marié.  Un  jour,  tandis  qu'il  bourrait 
sa  pipe,  Phat,  ayant  achevé  de  faire  disparaître 
les  reliefs  du  déjeuner,  introduisit  dans  la  case 
une  petite  personne  menue  et  souriante  qu'il 
présenta  en  ces  termes  : 

—  Voilà  devant  toi,  mon  lieutenant,  la 
veuve  très  malheureuse  d'un  ingénieur  fran- 
çais. Son  mari  est  mort  à  Nha-Trang  il  y  a 
trois  mois,  et  elle  vit  depuis  ce  jour-là  dans 
sa  famille  qui  habite  tout  près  d'ici,  dans 
la  vallée  de  Gia-Ma.  Elle  a  entendu  parler  de 
toi  par  les  montagnards  et  désire  te  connaître, 
et  la  voici  devant  toi.  Elle  se  nomme  Thi-Sao. 

Il  a  compris  que  Thi-Sao  venait  pour  se 
faire  épouser  et  l'a  épousée.  Il  ne  l'aime  pas, 
évidemment,  mais  il  s'est  laissé  prendre  au 
charme  des  yeux  bridés,  du  petit  nez  retroussé, 
de  la  chevelure  souple  et  touffue,  du  corps 
parfait.  Le  regard  enfantin,  la  voix  chan- 
tante et  frêle  de    sa   «  petite  épouse  »   l'ont 
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amusé  d'abord,  puis  capté  peu  à  peu,  à  son 
insu. 

Elle  s'est  attachée  à  son  mari  occidental 
comme  les  chats  s'attachent  à  leurs  maîtres, 
par  intérêt.  Elle  a  deviné  la  toute-puissance 
de  ses  gestes  menus,  de  son  minois  chiffonné, 
de  sa  peau  soyeuse,  de  ses  caresses  ;  elle 
exploite  Pierre,  lui  soutire  des  piastres,  se  fait 
offrir  des  colliers  et  des  bracelets  d'or,  des 
tuniques,  des  mouchoirs  de  crépon,  des  éven- 
tails, des  boîtes  de  poudre  de  riz.  Elle  domine 
Pierre,  et  celui-ci  se  laisse  mener,  d'autant  plus 
facilement  qu'il  ne  soupçonne  pas  cette  domi- 
nation. 

Il  ne  l'a  pas  interrogée,  n'a  cherché  à  rien 
savoir  de  son  passé,  de  ses  aventures,  de  son 
âme  ;  elle  est  venue  à  lui,  il  l'a  prise  et  ne 
possède  de  ce  gentil  animal  que  son  corps 
délicieux.  Il  l'écoute  jacasser,  la  regarde  se 
trémousser  drôlement,  lui  rend  ses  caresses. 
Mais  il  ne  lui  vient  jamais  à  l'idée  de  traiter 
cette  femme  en  créature  humaine,  de  lui  con- 
fier ses  peines,  de  s'appuyer  sur  elle.  Elle  lui 
est  un  repos  des  sens,  une  distraction,  mais 
elle  n'est  pas  le  bonheur  et  la  joie.  Elle  pré- 
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sente,  il  est  seul,  dans  les  ténèbres  chaque  jour 
épaissies. 

Tel  est  Pierre  Jarrier,  après  six  mois  de 
brousse.  Tel  Ta  trouvé  la  lettre  que  lui  écri- 
vit Louis  Chambert,  l'ami,  le  grand  frère  aîné 
et  écouté. 


m 


—  Lâchez  donc  vos  cartes  et  vos  crayons  et 
venez  prendre  le  trais  sous  la  véranda. 

La  voix  rocailleuse  et  caverneuse  fit  sur- 
sauter Pierre,  qui,  plié  en  deux  et  le  nez  sur  ses 
dessins,  s'absorbait  dans  l'admiration  de  son 
œuvre.  Il  se  redressait  avec  effort  et  ouvrait  la 
bouche  pour  répondre  lorsque  la  voix  formi- 
dable éclata  de  nouveau,  non  plus  amortie  par 
la  cloison  de  bois,  mais  au  seuil  même  de  la 
chambre  où  s'encadrait  une  sorte  de  géant  hir- 
sute, barbu,  poilu  et  débraillé. 

—  Venez  donc,  mon  lieutenant,  j'ai  fait 
mettre  des   fauteuils  et  un  guéridon  sous  la 
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véranda.    Et  nous  allons    prendre  une  petite 
absinthe,  un  petit  lait  de  panthère,  ah!  ah!  ahl 

—  Je  suis  à  vous,  monsieur  Bousquet. 

—  Ne  m'appelez  pas  monsieur,  mon  lieute- 
nant. Dites-moi  Bousquet,  tout  court.  Ça  me 
fera  plaisir.  Il  me  semblera  que  je  suis  encore 
au  régiment  et  que  vous  êtes  mon  officier  de 
peloton. 

M.  Bousquet,  le  géant  à  la  voix  tonitruante, 
était,  selon  sa  propre  expression,  gabelou, 
c'est-à-dire  préposé  des  douanes  et  régies  et 
commandait,  à  ce  titre,  le  poste  douanier  de 
Co-Mai,  sur  la  rive  gauche  du  Sông-Go-Mai,  à 
deux  lieues  au  sud-est  de  Baria.  11  logeait  dans 
un  bungalow  de  planches  à  la  lisière  de  la  forêt 
et  dirigeait,  pour  le  compte  du  gouvernement, 
une  exploitation  de  marais  salants.  Chasseur 
enragé  malgré  ses  quarante-huit  ans,  pêcheur 
convaincu,  il  consacrait  à  la  chasse  et  à  la 
pêche  les  loisirs  que  lui  laissait  la  surveillance 
de  ses  coolies  annamites  et  chinois  et  des  frau- 
deurs. Seul  dans  sa  baraque  dont  il  avait  bar- 
bouillé en  vert  les  volets  pour  lui  donner 
l'aspect  d'une  bastide  provençale,  il  était  heu- 
reux et  n'allait  que  rarement  à  la  ville,  comme 

6. 
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il  disait,  et  les  fonctionnaires  de  Baria  ne 
rendaient  jamais  visite  à  cet  ours,  —  selon 
l'expression  consacrée.  C'était  cet  ours  cepen- 
dant, qui,  la  veille,  voyant  passer  Pierre,  avait 
couru  à  lui,  l'avait  forcé,  par  ses  supplications, 
à  s'arrêter,  à  partager  l'absinthe  et  le  sel,  à 
coucher  dans  la  «  chambre  d'amis  ))  où  per- 
sonne n'avait  jamais  couché,  à  promettre  qu'il 
resterait  un  jour  encore  et  une  nuit  dans  la 
bastide. 

Et,  maintenant,  carré  dans  son  fauteuil  qui 
craquait  de  façon  inquiétante,  il  expliquait  à 
Pierre,  qui  occupait,  lui  aussi,  un  fauteuil  de 
rotin,  les  motifs  de  son  insistance. 

—  Voyez-vcîus,  mon  lieutenant,  les  gens  de 
la  ville  disent  que  je  suis  un  ours  et  ils  ont 
raison  :  je  ne  mets  jamais  les  pieds  dans  leur 
satanée  bourgade  parce  que  leurs  papotages 
m'assomment,  parce  que  je  ne  suis  pas  Hchu 
de  m'intéresser  à  leurs  discussions  sur  la 
politique,  sur  le  socialisme,  sur  le  collecti- 
visme, parce  que,  aussitôt  arrivé  chez  eux,  ils 
vous  mènent  à  leur  cercle  et  que,  malgré  la 
température,  il  faut  endosser  des  dolmans  à 
cols   empesés  et  mettre,   aux  poignets  de  sa 
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chemise,  des  mancheltes  aussi  luisantes  que  de 
la  porcelaine.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  se  trou- 
ver à  douze  mille  kilomètres  de  Paris,  si  l'on 
doit  faire  encore  des  manières.  Et  moi,  je 
n'aime  pas  faire  des  manières.  Je  préfère 
demeurer  tout  seul  dans  ma  bastide  avec  mes 
deux  chiens  que  voici,  Mot  et  Hai...Hein!  Ces 
bons  toutous!...  Et  je  chasse,  je  pêche  et  j'ai 
l'œil  sur  mes  tas  de  sel  et  sur  mes  sacrés  las- 
cars de  coolies.  Je  suis  un  ours,  quoi! 

—  Un  ours  très  accueillant  et  très  aimable, 
monsieur  Bousquet. 

—  Appelez-moi  Bousquet,  mon  lieutenant. 
Je  suis  un  ours,  mais,  voyez-vous,  lorsque 
j'ai  aperçu  votre  tunique  kaki  et  votre  galon 
doré,  mon  sang  n'a  fait  qu'un  tour.  Voilà  un 
offi(  ier,  ai-je  dit,  un  officier  de  marsouins.  Et 
moi  aussi,  j'ai  été  marsouin,  mon  lieutenant; 
quinze  ans  de  suite  j'ai  porté  l'épaulette  jaune. 
Alors,  je  me  suis  dit  :  «  Voilà  un  officier  de 
marsouins;  il  faut  que  je  le  hèle  et  qu'il  voie 
comment  un  ancien  de  l'arme  sait  recevoir  ses 
chefs.  »  Et  je  vous  ai  hélé.  Et  je  suis  bien 
content  que  vous  ayez  accepté  sans  façons.  Ça 
m'honore  et  ça  me  flatte,  pour  sûr!...  Voilà 
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votre  absinthe  faite.   A  la  vôtre,  mon  lieute- 
nant. 

Devant  la  véranda,   le  maigre  jardin  de  la 
bastide  dévalait  en  pente  douce  jusqu'au  fleuve 
énorme   dont   les  eaux  jaunes  couraient  vers 
le  sud,  charriant  des  touffes  d'herbes,  des  troncs 
d'arbres  et  des  barques  à  becs  recourbés,   et 
criblées  de  flammes  dansantes  par  le  glorieux 
soleil    de    midi.    Sur    la    rive    opposée,    des 
palétuviers   massaient  leur  verdure   glauque, 
dominée  par  des  faisceaux  de  palmes  claires 
et     des    feuillages     vaporeux     de    bambous. 
Pierre    jouissait    en    silence    de    la    lumière 
épanouie,    du   ciel    doré,    du    flot    clapotant, 
savourait  béatement    cette    minute  de    repos 
et  de  détente.  Il  regardait  les  poteaux  blancs, 
les  volets  verts  de  la  baraque,   la  face  rubi- 
conde et  réjouie  et  bonasse  de  son  hôte,  les 
deux    setters  allongés    sur  le    ciment  et   qui 
suivaient  de  leurs  regards  attentifs  les  mou- 
vements de  leur  maître  ;  il  regardait  Thi-Sao 
qui    s'était  accroupie  à  ses   pieds    et  reprisait 
avec  du  coton  bleu  une  chaussette  noire,  et  il 
se  sentait  prodigieusement  réconforté,  presque 
gai. 
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Depuis  un  mois,  d'ailleurs,  depuis  qu'un 
coolie  essoufflé  lui  avait  apporté  la  lettre  de 
Louis  Chambert,  il  lui  semblait  qu'il  suppor- 
tait avec  plus  d'allégresse  et  moins  d'abatte- 
ment les  infortunes  quotidiennes.  Cette  chère 
lettre,  lue  et  relue  cent  fois  !  Il  mit  la  main 
dans  sa  poche,  tâta  la  précieuse  missive.  La 
formidable  voix  de  son  hôte  l'interpellait  : 

—  Alors,  mon  lieutenant,  c'est  fini  cette 
mission?  Vous  rentrez  à  Saigon  définitivement? 

—  Non,  j'ai  reçu  ordre  de  faire  parvenir  à 
mes  chefs  toute  la  partie  achevée  de  mon  tra- 
vail. J'irai  porter  à  la  poste  de  Baria  mes  gri- 
bouillages, puis  je  m'enfoncerai  de  nouveau 
dans  la  forêt. 

Le  géant  eut  un  gros  rire  ; 

—  Vous  traitez  de  gribouillages  vos  dessins! 
Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  des  gribouil- 
lages, ces  belles  feuilles  que  j'ai  vues  tout  à 
l'heure.  Ah!  fichtre!  vous  savez  dessiner, 
vous,  et  mettre  comme  il  faut  du  noir  sur  du 
blanc.  C'est  que  vous  avez  de  l'instruction  aussi. 
L'instruction,  voyez-vous,  mon  lieutenant, 
l'instruction  c'est  une  chose  sainte  et  qui  per- 
met de  faire  son  chemin  dans  la  vie.   Faute 
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d'instruction,  je  n'ai  jamais  pu  faire,  en  quinze 
ans  de  service,  qu'un  troupier  de  deuxième 
classe  et  après,  un  méchant  gabelou.  Je  sais 
lire,  écrire,  compter,  mais  ça  tout  le  monde  le 
sait  et  ce  n'est  pas  de  l'instruction.  A  la  vôtre, 
mon  lieutenant. 

Ils  trinquèrent  et  burent.  Thi-Sao  avait  en- 
tonné, tout  en  poussant  l'aiguille,  une  mélopée 
sauvage  et  bizarre;  Phat,  qui  se  trémoussait 
dans  les  profondeurs  enfumées  de  la  cuisine, 
joignait  sa  voix  pleurarde  à  la  voix  flùtée  de  la 
chanteuse.  Les  rides  du  flot  venaient  se  briser 
avec  des  sifflements  ténus  sur  la  fange  de  la 
berge.  M.  Bousquet  poursuivit  : 

—  Simple  soldat!  Simple  soldat  j'étais, 
simple  soldat  je  suis  resté,  simple  soldat  je  suis 
parti.  Et  l'on  pourrait  croire  que  je  m'en  suis 
allé,  mes  quinze  ans  terminés,  avec  de  la  ran- 
cune dans  le  cœur  et  de  la  haine  contre  les 
chefs  qui  ne  m'avaient  même  pas  cousu  sur  la 
manche  les  deux  galons  de  caporal.  Eh  bien, 
non!  Il  m'est  arrivé,  parbleu,  de  grogner 
comme  les  camarades,  de  brailler  qu'on  ne 
m'avait  pas  donné  mon  dû  et  qu'on  m'avait 
fait  tort.  Mais  tout  ça  c'était  des  blagues,  des 
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blagues  de  vieux  briscard  qui  s'excite,  à  la 
chambrée,  pour  faire  voir  aux  copains  qu'on  a 
la  langue  bien  pendue  et  qu'on  n'a  pas  peur. 
Et  lorsqu'on  a  quitté  la  caserne,  on  se  rend 
justice  à  soi-même  et  aux  autres.  On  pense  : 
«  Ils  avaient  raison  de  ne  pas  me  nommer  ca- 
poral. J'aurais  fait  un  mauvais  caporal  parce 
que  je  n'ai  pas  d'instruction...  »  Oui,  on  est 
juste,  mon  lieutenant,  quand  on  a  mis  au 
râtelier  son  fusil  et  rendu  son  sac  au  magasin 
d'habillement.  Et  on  a  des  regrets. 

—  Vous  regrettez  le  métier  militaire,  Bous- 
quet? 

—  Ah!  c'est  bien  de  m'appeler  Bousquet! 
Présent,  Bousquet!  il  est  là,  Bousquet!...  Je 
ne  sais  pas  si  on  regrette  le  métier  militaire, 
mais  on  regrette  l'infanterie  de  marine,  l'arme 
dont  a  changé  le  nom  et  qu'on  a  baptisée  infan- 
terie coloniale  et  qui  est  tout  de  même  l'Arme, 
l'Arme.  Et  ça  vous  fiche  un  coup  au  cœur 
lorsque,  méchant  gabelou  occupé  à  compter 
ses  piastres,  on  aperçoit  sur  la  route  la  tunique 
à  boutons  d'or  et  le  casque  avec  l'ancre. 

La  basse  grondante  s'était  adoucie,  se 
faisait  caressante   et  enfantine  ;  M.  Bousquet 
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s'essuya  les  yeux,    se  moucha  bruyamment  : 
—  Excusez,  monlieutenant,  j'ai  failli  pleurer 
comme  un  veau.  On  cause,  les  souvenirs  vous 
reviennent  et  l'on  a  la  gorge  serrée  et  les  yeux 
pleins  d'eau...  Ça  va  mieux,  ça  passe...  L'in- 
fanterie de  marine,  l'infanterie  coloniale,  c'est 
l'arme  où  l'on  se   sent  chez   soi,    en   famille, 
coude  à  coude,  où  l'on  marche,  où  l'on  trime, 
où  l'on  crève  de  bon  cœur  et  la  main  dans  la 
main.  Vous  barbotez  dans  les  rizières,  mais  à 
côté  de  vous  le  sergent,  le  sous-lieutenant,  le 
colonel  barbotent  dans  la  même  boue;   vous 
aidez  le  sergent-major  à  se  tirer  d'un  fossé, 
mais,   le    moment  d'après,   c'est    le   sergent- 
major  qui  vous  tend  la  main  pour  vous  sortir 
de  l'arroyo  où  vous  buvez  le  mauvais  bouillon; 
vous  écoutez,  le  nez  dans  le  gazon  d'un  talus, 
la   vilaine  musique  des  balles,    mais   derrière 
vous  il  y  a  votre  sergent  qui  entend  la  même 
musique  et  qui  reste  planté  sur  ses  deux  pieds, 
debout,  face    à  l'orchestre;  vous  claquez  des 
dents  et  vous  suez  sur  votre  lit  d'ambulance, 
mais  sur  le  brancard  voisin,  votre   lieutenant 
grelotte  et  c'est  de  la  même  fièvre  que  vous, 
et  il  l'a  attrapée  dans  les  mêmes  marais.  Après, 
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on  a  les  mômes  rubans  bleus  sur  le  torse 
ou  bien  on  est  allongé  dans  le  même  trou 
de  terre,  cette  terre  sale,  chargée  d'eau,  avec, 
au-dessus  de  soi,  les  mêmes  croix  peintes  au 
coaltar  et  fournies  par  les  Directions  d'artil- 
lerie... L'infanterie  de  marine,  l'infanterie  colo- 
niale, c'est  l'arme  où  l'on  est  tous  des  frères. 
L'officier  ne  prend  pas,  dans  cette  arme-là, 
de  grands  airs  pour  parler  aux  sous-offs  et 
aux  troupiers  ;  le  sous-off  est  un  bon  papa  qui 
n'est  désagréable  que  lorsque  son  foie  le  tra- 
casse ;  le  troupier  est  une  mauvaise  tête  quel- 
quefois et  il  ne  crache  pas  sur  un  verre  de 
vin  et  il  oublie  l'heure  de  l'appel,  mais  c'est 
un  bon  diable  et  qui  soigne  son  fusil  et  son  four- 
niment et  qui  sait  se  faire  proprement  casser 
la  tête.  S'il  y  a  dans  chaque  régiment  quatre 
salauds,  pardonnez-moi  le  mot,  mon  lieute- 
nant, quatre  salauds  qu'on  aurait  dû  plutôt 
envoyer  au  bagne  et  qui  chipent  leur  porte- 
monnaie  aux  bourgeois  des  ports  ou  assom- 
ment les  malheureux  indigènes,  est-ce  une 
raison  pour  écrire  que  les  marsouins  sont  des 
apaches?...  Ces  apaches,  mon  lieutenant,  ont 
fait   de  belles   choses.   Ah!  les  belles  choses 
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qu'ils  ont  faites!...  Voilà  que  ça  recommence 
à  me  picoter  dans  le  gosier. 

Le  géant  toussa,  renifla,  se  moucha  de  nou- 
veau. Et  Pierre,  gagné  malgré  lui  par  rémo- 
tion de  son  hôte,  tira  précipitamment  son  mou- 
choir, 

—  Ça  vous  prend,  vous  aussi?  disait  le 
douanier...  Il  ne  faut  pas  avoir  honte  de  ces 
larmes-là,  mon  lieutenant.  Plus  tard,  quand 
vous  serez  un  pauvre  bougre  de  capitaine 
retraité,  il  vous  en  viendra  encore  au  bord  des 
paupières  le  jour  où  vous  verrez  défiler  les 
paletots  biens  et  les  épaulettes  jaunes.  Cette 
armée,  quand  on  y  a  servi,  on  en  garde  le  sou- 
venir et  Tamour  dans  chaque  goutte  de  son 
sang.  On  s'en  souvient  et  on  l'aime  à  cause 
des  hommes  que  Ton  y  a  connus  et  qui  étaient 
des  hommes,  de  vrais  hommes,  à  cause  des 
choses  que  l'on  y  a  vu  faire  et  auxquelles  on  a 
travaillé  soi-même.  Les  belles  choses,  mon 
lieutenant,  les  belles  choses  que  font  les  mar- 
souins pour  la  Patrie  française  ! 

Il  s'était  levé,  brandissant  sa  pipe  comme 
une  épée,  marchant  à  grandes  enjambées  sous 
la  véranda,  clamant  à  pleine  gorge  la  gloire 
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•de  ses  compagnons  d'armes.  Il  dit,  s'exaltant 
au  rappel  de  ses  exploits  d'humble  soldat,  il  dit 
au  sous-lieutenant  son  entrée  au  service,  son 
introduction  au  maniement  d'armes  et  à  l'asti- 
quage, son  premier  départ  à  la  colonie  : 

—  On  nous  avait  formés  par  quatre  sur  le 
quai  de  la  gare,  face  à  la  voie  où  nous  devions 
embarquer.  Les  gens  de  Rochefort  étaient 
venus  en  foule  pour  nous  voir  et  pour  entendre 
la  fanfare  du  3^  de  marine  qui  était  alors  la 
meilleure  de  toutes  les  fanfares  militaires.  Il  y 
avait  parmi  eux  des  papas  qui  se  séparaient  de 
leurs  (ils,  des  frères  et  des  sœurs  de  marsouins, 
surtout  des  femmes.  Donc  nous  étions  rangés 
l'arme  au  pied  et  les  femmes  pleuraient  et 
criaient.  Le  train  entra  en  gare,  s'arrêta  et 
et  Ton  nous  fit  monter  dans  les  compartiments 
que  l'on  nous  avait  réservés.  On  referma  les 
portières  et  la  fanfare  attaqua  les  premières 
mesures  de  la  Marseillaise,  Alors,  mon  lieute- 
nant, d'un  bout  à  l'autre  du  train,  tous,  ren- 
gagés grisonnants  et  recrues  imberbes,  nous 
nous  mîmes  à  chanter  l'hymne  national,  avec 
des  voix  à  casser  les  vitres  du  hall.  Et  nous 
avions  tous  oublié,  qui,   ses  parents,  qui  sa 
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bonne  amie.  Puis  il  y  eut  un  grand  silence  et 
un  petit  vieux  tout  cassé  et  tout  recroquevillé 
qui  trimbalait  un  panier  de  brioches,  dit  tout  à 
coup  :  «  Voilà  des  gars  qui  n'ont  pas  froid  aux 
yeux  :  ils  vont  se  faire  casser  la  gueule  et  ils 
chantent  !  Vive  la  France,  les  enfants  !  »  Et 
nous  criâmes  tous  à  la  fois  :  «  Vive  la  France  I  » 
Et  le  train  s'ébranla...  Ceci  se  passait  le 
22juin  1881. 

Il  narra  la  traversée  interminable  sur  le 
transport,  décrivit  les  ébahissements  des  no- 
vices devant  les  poissons  volants  de  la  mer 
Rouge,  devant  les  roches  dénudées  d'Aden, 
devant  les  feuillages  luxuriants  de  la  Gochin- 
chine,  devant  les  bouges  de  Saigon,  où  des 
femmes,  pas  plus  hautes  que  des  poupées,  fre- 
donnaient, en  s'accompagnant  de  la  guitare, 
des  chansons  saugrenues.  11  s'attardait  à  détail- 
ler ses  impressions  de  jeune  soldat  désorienté 
par  l'imprévu  de  la  colonie,  mais  blasé  bientôt 
sur  sa  vie  monotone  de  caserne,  et  avide  de 
bataille. 

—  Je  voulais  donner  et  recevoir  des  coups  : 
on  m'envoya  dans  un  pays  où  j'étais  mieux 
que  dans    une  loge,  pour  voir  le   spectacle, 
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attendu  que  j'étais  sur  la  scène.  Le  26  mars  1882, 
j'embarquai  sur  le  Drac,  et  savez-vous,  mon 
lieutenant,  quel  était  l'homme  qui  nous  menait 
au  feu? 

—  Non,  Bousquet. 

—  Voyons,  mon  lieutenant,  vous  plaisantez? 
Le  26  mars  1882,  voyons?  Le  Drac,  allons? 
Vous  vous  payez  ma  tête,  hein?...  Non?  Cet 
homme,  mon  lieutenant,  c'était  le  comman- 
dant Rivière.  Il  était  de  la  marine,  celui-là, 
mais  c'était  quelqu'un  tout  de  même... 

La  prise  d'Hanoï,  la  prise  de  Nam-Dinh,  le 
combat  de  Haï-Dzuong,  M.  Bousquet  les  racon- 
tait; il  avait  combattu  à  Son-Tay,  à  Bac-Ninh, 
à  Hong-Hoa;  partout  oti  l'infanterie  de  marine 
récoltait  des  horions  et  des  lauriers,  il  était 
présent,  soldat  de  deuxième  classe,  toujours, 
faisant  humblement  son  devoir. 

—  J'étais  à  Tuyên-Quân,  mon  lieutenant... 
Survivant  de  l'épopée,  il  se  dressait,  haletant, 

les  yeux  brillants,  comme  s'il  eût  entendu 
mugir  encore  les  trompes  des  Pavillons  Noirs. 

—  J'étais  à  Tuyên-Quân;  j'y  étais  entré 
avec  la  colonne  Duchesne  et  on  m'y  avait  laissé, 
parce  que  j'étais  malade;  j'avais  bu  trop  d'eau 
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et  le  ventre  me  faisait  mal.  Dysenterie  infec- 
tieuse, disait  le  médecin-major.  Lorsque  revin- 
rent les  Pavillons-Noirs,  je  me  sentis  guéri  et 
je  pris  ma  bonne  part  de  la  fête,  avec  les  cama- 
rades de  la  légion,  de  l'artillerie,  des  tirailleurs 
et  du  génie.  Le  génie,  mon  lieutenant,  le  génie 
avait  pour  le  représenter  au  bal  le  sergent 
Bobillot.  Ça  vous  dit  quelque  chose,  ce  nom- 
là,  mon  lieutenant?... 

Pendant  cinq  ans,  il  avait,  comme  il  disait, 
<(  conquis  »  le  Tonkin.  Puis,  il  était  rentré  au 
pays  natal,  dans  sa  Provence  paresseuse  et 
bavarde,  oii  les  récits  de  ses  invraisemblables 
exploits  avaient  fait  pâlir  d'envie  les  «  galé- 
jaïrés  »  les  plus  éblouissants.  Il  avait  ensuite 
repris  du  service,  s'était  embarqué  pour  le 
Sénégal,  avait  participé  à  la  lutte  contre  Samory, 
était  rentré  de  nouveau. 

—  En  1892,  j'étais  au  Dahomey,  sous  les 
ordres  du  colonel  Dodds.  A  Dogba,  à  Kana,  à 
la  prise  d'Abomey,  je  fis  mon  devoir  de  trou- 
pier... 

M.  Bousquet  se  tut  et  tous  deux,  le  vétéran 
et  le  jeune  officier,  demeurèrent  longtemps 
silencieux.    Et    Pierre,    les   yeux   fermés,    les 
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oreilles  bourdonnantes,  voyait  ces  modestes 
héros  courir,  le  sac  au  dos  et  le  fusil  au  poing, 
dans  les  rizières  étincelantes,  entendait  leurs 
rugissements,  les  notes  stridentes  de  leurs 
clairons,  le  cliquetis  de  leurs  baïonnettes, 
leurs  frénétiques  hurrahs.  Il  se  laissait  aller  à 
l'émotion  qui  l'envahissait,  et  toute  sa  chair  se 
hérissait  sous  le  frisson  de  l'enthousiasme. 


IV 


Six  mois  encore  ont  passé  et  la  mission  de 
Pierre  Jarrier  touche  à  son  terme.  D'étape  en 
étape,  de  forêts  en  forêts,  de  village  en  village, 
il  a  marché  et  peiné  durement,  afin  que  fût 
irréprochable  la  besogne  que  lui  ont  confiée 
ses  chefs.  La  fièvre  et  la  dysenterie  l'ont  miné, 
ses  joues  se  sont  creusées  et  ont  jauni;  son  nez 
s'est  pincé  et  a  pris  des  tons  de  vieil  ivoire, 
ses  oreilles  sont  décolorées  ;  ses  yeux  se  sont 
enfoncés  dans  leurs  orbites  et  se  sont  ternis  ; 
les  muscle  "e  son  corps  et  de  ses  membres 
ont  fondu  comme  fondent  les  muscles  d'un 
cadavre  dans    un    four  crématoire.   Il  se  sait 
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malade,  le  sang  de  ses  veines  s'est  appauvri, 
le  moindre  eiïort  Tessouffle  et,  chaque  nuit, 
baigné  de  sueur  froide,  il  est  hanté  par  d'abo- 
minables cauchemars  :  il  s'obstine  pourtant  à 
poursuivre  sa  tâche  ingrate. 

Phat,  que  tourmente  la  nostalgie  des  villes 
et  qui  regrette  les  rôtisseries,  les  tripots  et  les 
bouges  de  Saigon,  Phat  a  représenté  à  son 
maître  qu'il  fallait  songer  au  retour. 

—  Ta  figure  est  semblable  à  la  figure  d'un 
mort.  L'air  et  l'eau  de  ces  régions  sont  funestes. 
Dans  le  Delta,  il  y  a  des  médecins  occidentaux 
qui  te  feront  avaler  des  remèdes  et  te  guéri- 
ront. Veux-tu  que  je  demande  aux  gens  de  ce 
village  d'équiper  une  jonque  pour  nous  rame- 
ner? 

Thi-Sao  suppliait  aussi  son  mari  de  regagner 
les  terres  civilisées.  Accroupie  près  de  lui, 
tandis  qu'il  caressait  de  ses  doigts  effilés  et 
brûlants  la  peau  soyeuse  et  tendre  de  sa 
«  petite  épouse  »,  elle  susurrait,  de  sa  voix 
la  plus  persuasive  : 

—  Phat  a  raison.  C'est  un  bon  serviteur  et 
qui  t'aime  bien.  Suis  son  conseil  :  retour- 
nons à  Saigon...  Veux-tu  mourir  dans  ce  pays 

7. 
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de  tigres  et  de  serpents?  Les  mauvais  génies 
s'acharnent  contre  toi,  parce  que  tu  as  pénétré, 
toi,  homme  blanc,  dans  leur  domaine.  Ils  ont 
bu  ton  sang  et  desséché  ta  chair...  Demain 
peut-être  ils  te  tueront... 

Pierre  ordonnait  à  son  boy  de  se  taire, 
embrassait  Thi-Sao  et  continuait  à  s'enfoncer 
dans  la  brousse. 

Une  pensée  le  soutient  :  il  veut  achever  sa 
tâche.    Il  le  veut,  pour  que  soit  satisfaite   sa 
conscience  et  parce  que  cette  tâche  est  une 
parcelle  de  l'œuvre  commune,  de  «  l'oeuvre  ». 
La  semence  d'enthousiasme    et  de  foi  qu'ont 
déposée  en  lui  les  ardentes  paroles  du  soldat 
retraité,  les  lettres  de  son  ami,  a  germé,  len- 
tement, à  son  insu.  Son  travail  ne  lui  est  plus 
à  charge,  maintenant  qu'il  en   sait  le  but  et 
l'utilité.  Des  papiers    qu'il   noircit  il   sait   que 
des  ingénieurs  se  serviront  un  jour  pour  ébau- 
cher des  plans  de  routes  et  de  chemins  de  fer; 
des  colons  viendront    les   consulter  avant  de 
choisir  les  emplacements  de  leurs  fermes  et  de 
leurs   champs.  Une   fois   de    plus   un    officier 
aura  donné  sa  santé  et,  au  besoin,  sa  vie  pour 
l'avenir  de  la  France  lointaine  et  de  la  race  en- 
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lière,  et  Pierre  tressaille  d'orgueil  à  l'idée 
qu'il  se  sera  dévoué  et  ne  se  sera  pas  dévoué 
eu  vain.  Qu'importe  la  maladie,  qu'importe  la 
mort  si  la  conquête  doit  s'affermir  et  si  doit 
s'élargir  le  patrimoine  de  la  patrie  ! 

Dans  les  livres  que  lui  a  donnés  M.  Bous- 
quet il  a  lu  l'histoire  de  l'œuvre.  11  a  vu  com- 
ment, après  l'Année  terrible,  les  vaincus  ont 
pansé  leurs  plaies  et  préparé  la  résurrection  de 
l'énergie  nationale.  La  défaite  avait  engendré 
le  doute  et  le  découragement;  au  lieu  de  recher- 
cher les  causes  de  cette  défaite  dans  le  manque 
de  préparation,  dans  l'incapacité  des  généraux, 
dans  la  chan-ce  insolente  du  vainqueur,  on 
accusait  le  génie  de  la  race,  on  criait  que  la 
déchéance  des  peuples  latins  était  consommée, 
on  dénonçait  nos  vices  incurables  et  l'on  célé- 
brait, par  contraste,  les  incomparables  vertus 
des  Anglo-Saxons. 

Pendant  que  retentissaient  ces  lamentations 
imbéciles,  des  hommes  au  grand  cœur,  venus 
de  tous  les  partis,  s'acharnaient  à  l'œuvre 
de  régénération.  L'agriculture,  l'industrie,  le 
commerce  s'éveillaient  à  leur  voix.  L'or  affluait 
de  nouveau  dans  les  caisses  publiques  ;  dans 
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les  chaires  des  écoles,  des  collèges,  des  lycées, 
des  universités  retentissaient  des  mots  de  ré- 
confort et  d'espoir;  l'armée  sortait  du  sol,  de 
ce  sol  gaulois  qui  avait  enfanté  tant  de  géné- 
rations guerrières  et  que  l'on  prétendait  épuisé. 
Des  traités  d'alliance  étaient  conclus  ;  des  lois 
étaient  votées  qui  consacraient  l'émancipation 
de  l'individu  et  lui  façonnaient  une  âme 
d'homme  libre.  Rien  ne  lassait  ces  hommes 
généreux,  ni  les  échecs,  ni  les  outrages,  ni 
l'ingratitude  de  leurs  compatriotes,  ni  les  me- 
naces des  vainqueurs  épouvantés  de  voir  leur 
victime  se  redresser  si  promptement  et  ressaisir 
sa  gloire  et  sa  couronne.  Ils  moururent  et 
l'oubli  ensevelit  leurs  noms.  Qu'importe  si 
leur  œuvre  subsiste  !... 

Ce  sont  ces  hommes  qui  jetèrent  les  bases 
de  notre  empire  colonial  et  qui  écrivirent  les 
premières  strophes  de  l'épopée.  Leur  geste 
avait  montré  le  chemin;  la  jeunesse  bouillon- 
nante s'y  jeta.  Dupuis,  Francis  Garnier,  Rivière 
montraient  aux  populations  du  Delta  tonkinois 
le  pavillon  tricolore;  l'amiral  Courbet  bombar- 
dait Tourane,  s'emparait  de  Sontay  ;  le  général 
Millot,  le  général  Brière  de  l'Isle,    le  général 
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de  Négrier  chassaient  du  Delta  les  Pavillons- 
Noirs,  poussaient  jusqu'à  la  frontière  de  Chine 
leurs  colonnes  épuisées.  Le  Tonkin  était  nôtre, 
l'infanterie  de  marine  assurait  l'occupation, 
créait  des  postes,  levait  et  encaih-ait  des  régi- 
ments de  tirailleurs  indigènes  qui,  aux  côtés 
des  marsouins  et  des  légionnaires,  extermi- 
naient les  bandes  rebelles  et  assuraient  aux 
Annamites  la  tranquillité  et  la  paix. 

Gallieni,  Arcliinard,  Combes  reculaient  jus- 
qu'au Niger  les  limites  de  nos  possessions 
africaines,  réduisaient  Ahmadou,  forçaient 
Samory  dans  ses  derniers  repaires  ;  Tom- 
bouctou  devenait  une  ville  française;  Samory 
était  tué  par  le  capitaine  Gouraud  ;  le  colonel 
Audéoud  s'emparait  de  Sikasso.  Des  légions 
de  soldats  noirs  s'enrôlaient  dans  nos  rangs, 
versaient  leur  sang  pour  leur  nouvelle  patrie. 
L'abnégation,  le  courage  insensé,  l'endurance 
des  tirailleurs  sénégalais  permettaient  à  leurs 
chefs  d'ajouter  chaquejour  au  livre  d'or  de  l'ar- 
mée coloniale  des  pages  nouvelles  etsplendides. 

Dodds  les  menait  au  Dahomey,  bousculait 
les  féroces  guerriers  de  Behanzin,  détrônait  le 
potentat  sanguinaire. 
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Avec  eux,  de  Brazza  et  Ballay  parcouraient 
le  Congo,  barraient  la  route  à  l'Anglais  Stanley, 
créaient  le  Congo  français. 

Avec  eux  Gentil,  Foureau,  Lamy,  Joalland 
atteignaient  le  Tcliad  et  détruisaient  l'armée 
de  Rabah.  Avec  eux,  Marchand  exécutait  sa 
magnifique  randonnée  à  travers  l'Afrique  et 
plantait  son  pavillon  à  Fachoda,  sur  les  rives 
du  Nil. 

Duchesne  débarquait  à  Majunga,  entraînait 
jusqu'à  Tananarive  les  débris  de  ses  troupes 
que  le  climat  meurtrier  de  Madagascar  avait 
décimées.  Gallieni  achevait  la  conquête,  con- 
traignait à  l'abdication  la  reine  Ranavalo, 
organisait  le  pays  conquis. 

Des  Français  avaient  succombé  par  milliers 
pour  cette  œuvre  géante  ;  des  mères,  des 
épouses,  des  fiancées  avaient  pleuré  ;  des  mil- 
lions avaient  été  engloutis.  Mais  le  sacrifice 
n'avait  pas  été  inutile  et  la  nation  commen- 
çait d'en  recueillir  les  fruits.  L'épargne  trou^ 
vait  dans  les  entreprises  lointaines  des  place^ 
ments  rémunérateurs  ;  les  usines  expédiaient 
leurs  aciers  et  leurs  fers  aux  colons  et  aux 
ingénieurs  qui  édifiaient  là-bas  des  fermes,  des 
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hangars  et  des  ateliers  ;  dans  les  cotonnades  de 
Boanne,  les  négresses  se  taillaient  des  pagnes; 
les  congaï  de  Saigon  et  de  Hanoï  faisaient 
tourner  entre  leurs  mains  aux  ongles  bombés 
les  ombrelles  lyonnaises;  les  lampes  des  fabri- 
ques parisiennes  éclairaient  le  mandarin 
allongé  sur  son  lit  de  camp  et  fumant  l'opium. 
Des  comptoirs,  des  banques  s'ouvraienl,  tout 
de  suite  prospères,  abrités  de  la  concurrence 
allemande  ou  anglaise  par  des  droits  prohibi- 
tifs et  des  tarifs  de  préférence.  Des  émigrants, 
qui  avaient  longtemps  crié  famine  sur  les 
quais  de  Marseille,  revenaient,  transformés  en 
nababs,  des  Eldorados  récemment  conquis. 

L'œuvre  se  poursuivait,  s'étendait,  s'affer- 
missait. Les  vainqueurs  avaient  remis  au  four- 
reau leurs  sabres,  déposé  leurs  fusils  et  tendu 
la  main  aux  vaincus.  Ils  s'étaient  impro- 
visés administrateurs,  juges,  instituteurs  ;  plus 
tard,  aujourd'hui,  ils  travaillaient  encore  à 
l'œuvre,  à  leur  œuvre,  par  leurs  explorations, 
par  leurs  missions  topographiques,  par  l'édu- 
cation de  leurs  recrues  indigènes,  lis  travail- 
laient à  l'œuvre,  ces  sergents  qui,  le  casque 
en  bataille  et  le  mousqueton  sur  l'épaule,  en-^ 
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seignaient  le  maniement  des  armes  à  leurs 
sections  annamites,  sénégalaises  ou  malga- 
ches, ces  officiers,  qui  bâtissaient  dans  leurs 
postes  des  blockhaus  crénelés  et  des  écoles  ;  il 
travaillait  à  l'œuvre,  lui,  Pierre  Jarrier,  qui 
depuis  un  an  pointait  son  alidade  dans  les 
marécages  et  les  fourrés  de  la  brousse  cochin- 
chinoise. 

Il  travaillait  à  l'œuvre,  et  l'œuvre  dont  il 
modelait  une  parcelle  lui  faisait,  en  retour, 
une  âme  d'homme.  Elle  lui  révélait  que  l'in- 
dividu ne  vaut  que  par  l'aide  qu'il  apporte  à 
la  collectivité;  que  la  société,  la  patrie  peu- 
vent exiger  de  lui  qu'il  coopère  de  toutes  ses 
forces,  de  toute  sa  fortune,  de  sa  vie  même  au 
labeur  commun,  que  ses  devoirs  limitent  ses 
droits  et  leur  sont  incomparablement  supé- 
rieurs. Quiconque  préfère  le  rêve  à  l'action, 
la  chimère  à  la  réalité,  quiconque  s'isole  et 
prétend  vivre  dans  sa  tour  d'ivoire,  lèse  la 
société  et  la  patrie,  car  il  prend  sa  part  du 
bien-être  acquis  par  les  générations  disparues 
et  ne  collabore  pas  à  la  besogne  de  la  généra- 
tion présente  qui  prépare  et  facilite  la  besogne 
des  futures   générations.    Il  est   un    membre 
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inutile  qui  consomme  et  ne  produit  pas,  un 
parasite.  Quels  droits  pourrait-il  avoir,  celui 
qui  méconnaît  son  devoir  le  plus  essen- 
tiel? 

Ainsi  Pierre  s'instruit,  entrevoit  des  horizons 
qu'il  ne  soupçonnait  pas.  Il  devient  un  homme. 
Son  pessimisme  grandiloquent  et  creux  s'est 
fait  raisonné  et  pratique.  L'expérience  lui  a 
démontré  que  l'animal  humain  était  capable 
de  bassesse  et  de  cruauté,  mais  qu'il  était 
possible  de  l'amener  au  bien  par  le  raisonne- 
ment et  surtout  par  l'exemple.  A  trois  mille 
lieues  de  France,  Pierre  juge  sainement  les 
divagations  ineptes  des  théoriciens  qui  lancent 
l'ouvrier  et  le  paysan  ignorants  à  l'assaut  du 
capitalisme,  prêchent  la  lutte  des  classes,  alors 
qu'il  n'y  a  plus  entre  les  classes  de  barrières 
bien  définies.  Il  ne  croit  pas  que  tout  est 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes, 
mais  il  ne  croit  plus  que  demain  puisse  être 
moins  dur  qu'aujourd'hui  pour  l'ignorant  et 
pour  le  paresseux  :  l'égalité  et  la  fraternité 
universelles  ont  pris  à  ses  yeux  leur  vraie 
valeur  de  formules  irréalisables.  Quels  droits 
a  le  fainéant  à  se  prétendre  mon  frère  et  à 
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partager,  à  ce  litre,  le  repas  que  m'ont  valu 
mon  énergie  et  mon  labeur? 

Demain,  peut-être,  il  y  aura  plus  de  justice 
et  plus  de  pitié  vraie.  La  misère  et  la  fortune 
seront  peut-être  réparties  plus  équitablement. 
Mais  seuls  auront  fait  lever  cette  aurore  les 
vrais  amis  du  peuple,  les  bons  patriotes,  qui 
s'occupent  de  l'éclairer  et  de  le  guider  et  non 
les  discoureurs  qui  sèment  la  tempête  et  la 
révolte. 

Voilà  ce  que  l'œuvre  à  découvert  à  Pierre, 
Il  a  pâti  pour  elle,  mais  il  y  a  gagné  de  s'être 
peu  à  peu  virilisé.  Demain,  il  sera  un  homme..* 


Parce  que  Pierre  a  connu  et  compris  la  joie 
d'agir,  les  ténèbres  dans  lesquelles  il  se  débat- 
tait et  tâtonnait  se  sont  dissipées.  La  joie  d'agir 
lui  a  enseigné  la  joie  de  vivre.  Délivré  de  ses 
rêves  brumeux,  il  ouvre  sur  les  spectacles  in- 
nombrables de  la  vie  des  yeux  émerveillés.  Il 
se  grise  de  lumière  et  de  couleur,  de  mouve- 
ment et  de  bruit,  comme  un  aveugle  qui  au- 
rait subitement  recouvré  la  vue,  comme  un 
sourd  à  qui  aurait  été  rendue  miraculeusement 
la  faculté  d'entendre. 

Ses  attendrissements  sans  objet,  ses  révoltes 
et  ses  dégoûts  ont  fait  place  à  la  curiosité  des 
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êtres  et  des  choses.  Il  n'est  plus  Tenfant  or- 
gueilleux et  replié  sur  soi-même  qui  jugeait 
préférable  sa  méditation  triste  à  la  contempla- 
tion des  paysages  et  des  peuples.  Il  a  cessé, 
selon  l'expression  énergique  de  son  ami  Gtiam- 
bert,  de  voyager  comme  une  malle. 

Tout  l'intéresse  et  tout  l'enchante.  Les  col- 
lines hérissées  de  cycas  et  enguirlandées  de 
lianes,  les  dunes  qui  plongent  dans  les  ma- 
rais leurs  croupes  gazonnées  ne  sont  plus  pour 
lui  de  simples  mouvements  du  sol  dont  il  étu- 
die en  topographe  les  courbes  et  les  replis. 
Il  admire  maintenant  leurs  formes  contour- 
nées et  leurs  profils  échevelés,  s'attarde  à  la 
contemplation  des  aréquiers  et  des  cocotiers 
profilant  sur  le  ciel  incandescent  leurs  palmes 
retombantes,  regarde  avec  ravissement  les 
lagunes  glauques  que  baigne  le  soleil,  tend 
l'oreille  aux  mille  rumeurs  de  la  brousse  qui 
respire,  murmure,  chante  et  vibre  dans  la  cha- 
leur écrasante  des  jours  et  la  tiédeur  des  nuits. 

Il  savoure  en  artiste  les  minutes  exquises 
que  lui  procure  sa  vie  nomade.  Parfois,  lâchant 
sa  planchette  et  sa  boussole,  il  s'assoit  dans 
l'herbe  d'un   mamelon.   Une  clairière    étale  à 
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ses  pieds  ses  molles  ondulations  où  serpente 
un  arroyo;  des  perruches  volettent  autour 
d'un  buisson,  se  battent  avec  fureur;  des 
plumes  arrachées  tournoient,  tombent  dans 
l'eau  bourbeuse  qui  les  emporte,  esquifs  d'éme- 
raude  sur  le  flot  jaune.  Des  sangliers  capara- 
çonnés de  vase  foncent,  avec  des  grognements 
affolés,  à  travers  les  buissons  qui  s'écartent  et 
se  referment  en  gémissant  de  toutes  leurs 
branches  froissées. 

Pierre  se  redresse,  ramasse  ses  instruments, 
se  met  en  marche  pour  regagner  le  village 
oh  l'attendent  Phat  et  Thi-Sao.  Il  chemine, 
exténué  et  joyeux,  dans  les  sentiers  tortueux 
que  les  arbustes,  les  plantes  enserrent  de  leur 
double  muraille.  Il  va,  satisfait  de  se  savoir 
seul  dans  la  pénombre  palpitante  et  chucho- 
tante, goûtant  le  calme  et  le  recueillement 
que  lui  versent  les  voûtes  immobiles  de  la 
forêt,  l'allégresse  qui  lui  vient  des  taches  lumi- 
neuses éparses  dans  le  feuillage  terne  des 
citronniers.  11  atteint  la  lisière  des  bois,  s'exta- 
sie sur  le  hameau  dont  les  toits  blonds  émer- 
gent des  bananiers  luisants  et  des  bambous 
clairs. 
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L'après-midi,  dans  sa  cabane  close,  où  filtrent 
les  tressaillements  de  la  vie  extérieure  et  des 
rais  de  soleil,  il  feuillette  les  livres  où  sont 
exaltés  les  exploits  de  ses  devanciers,  les  lettres 
où  Louis  Ghambert  a  mis  tout  son  cœur  et 
toute  sa  ferveur,  les  journaux  qui  célèbrent 
les  progrès  de  l'expansion  française.  Il  inter- 
rompt sa  lecture  pour  saisir  avec  une  ardeur 
toute  neuve  ses  crayons  et  corriger  et  retou- 
cher ses  dessins.  Il  lève  la  tète,  suit  du  regard 
les  évolutions  prudentes  d'un  caméléon  qui 
rampe  sur  une  poutre;  un  brûle-parfum  de 
bronze  luit  doucement  dans  l'obscurité;  le  ri- 
deau de  soie  écarlate  qui  voile  l'autel  de  famille 
ondule  légèrement  ;  Thi-Sao,  qui  repose,  nue 
et  dorée,  sur  une  natte,  s'étire  et  entr'ouvre 
ses  paupières  gonflées  entre  lesquelles  brillent 
ses  yeux  malins  et  indéchiffrables  de  petite  lille. 
Pierre  sourit  à  Thi-Sao  et  s'incline  sur  sa 
carte. 

Comme  il  s'est  intéressé  aux  spectacles  de  la 
terre  annamite  il  s'intéresse  aux  créatures  qui 
peuplent  cette  terre.  Il  est  surpris  d'avoir  pu 
vivre  parmi  elles  en  étranger  et  en  indifférent. 
Il  veut  tout  connaître  d'elles  :  leurs  origines. 
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leurs  mœurs,  leiurs  croyances,  leurs  aspira* 
lions,  toute  leur  âme  enfin  qui  tente  sa  curio- 
sité avide  d'artiste  épris  de  la  vie.  Il  épie,  dans 
leurs  pagodes,  les  gesticulations  des  notables 
drapés  dans  des  soutanes  amples  et  qui  tendent 
aux  mânes  invisibles  des  aïeux  défunts  des 
lasses  de  thé  et  des  assiettes  de  riz.  Il  cherche 
à  pénétrer  la  signification  des  rites  et  des  gri- 
maces et  des  mélopées,  tour  à  tour  fredonnées 
ou  vociférées.  Gomment  interpréter  ces  génu- 
flexions et  ces  lamentations  devant  les  tombes 
ouvertes  lorsque  des  rires  et  des  plaisanteries 
leur  succèdent  ou  les  précèdent  sans  transition 
aucune?  Quels  symboles  renferment  ces  ta- 
blettes de  bois  qui  occupent  dans  chaque  foyer 
la  place  d'honneur  et  devant  lesquelles  fument 
sans  interruption  des  bâtonnets  d'encens?  Au- 
tant de  questions,  autant  d'énigmes  passion- 
nantes et  dont  Pierre  ne  conquiert  la  solution 
que  par  la  ruse  et  la  patience. 

Car  il  se  heurte  à  la  méfiance  séculaire  des 
Annamites.  Et  la  cause  de  cette  méiiance  n'est 
pas  la  moindre  énigme  qu'il  se  propose  de 
déchiffrer.  Lentement,  comme  à  tâtons,  il  se 
rapproche  des  vaincus,  triomphe  de  leur  soiir- 
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noise  résistance,  soulève  le  voile,  entrevoit  une 
lueur  de  vérité. 

Pour  déchirer  définitivement  ce  voile,  il  a 
consulté  ses  livres.  Une  fois  de  plus,  il  a  béné- 
ficié de  l'œuvre  accomplie  par  ses  «  anciens  ». 
Dans  les  ouvrages  qu'ils  écrivirent,  il  a  trouvé 
les  réponses  qu'il  recherchait  et  il  a  constaté, 
en  même  temps,  la  somme  prodigieuse  de 
mensonges  et  d'erreurs  que  des  coloniaux 
d'occasion,  de  faux  «  Français  d'Asie  », 
avaient  accumulée  dans  les  récits  de  leurs 
rapides  voyages. 

Pour  que  soit  complète  son  éducation  asia- 
tique, il  veut  contrôler  les  renseignements  que 
lui  acquirent  ses  lectures.  Il  erre,  le  soir,  dans 
les  ruelles  boueuses  des  villages,  questionne 
les  enfants  qui  jouent  avec  des  noix  de  coco, 
leur  donne  des  sous  et  des  sapèques  pour  les 
mettre  en  confiance;  il  entre  dans  les  cases 
qu'assombrit  le  crépuscule,  bavarde  avec  des 
femmes  qui,  accroupies  sur  leurs  talons,  font 
bouillir  le  riz  dans  les  marmites  de  terre  cuite, 
avec  les  vieillards  édentés  et  desséchés  qui 
fument  leurs  pipes  à  long  tuyau  de  bambou 
ou  mâchent  les  feuilles  de  bétel. 
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Il  cause  avec  Phat,  se  rend  compte  que  le 
drôle  ne  possède  sur  les  coutumes  et  les 
croyances  de  sa  propre  race  que  de  superfi- 
cielles notions,  qu'il  n'est  au  fond  qu'un  déra- 
ciné, ignorant  également  des  choses  occiden- 
tales et  des  choses  annamites.  Ce  n'est  qu'un 
boy,  juge  Pierre,  un  boy,  qui,  dès  l'enfance,  a 
vécu  au  contact  des  conquérants,  parle  leur 
langue,  leur  a  emprunté  leurs  vices,  mais  au- 
cune de  leurs  vertus,  et  qui,  par  contre,  n'a 
plus  d'un  Cochinchinois  que  l'apparence,  les 
mœurs  apparentes,  la  religion  apparente.  Il  est 
tout  à  fait  incapable  d'expliquer  à  quel  dieu  vont 
les  contorsions  et  les  courbettes  de  telle 
paysanne  effondrée  devant  un  pagodon,  et  c'est 
bien  un  déraciné,  puisque,  issu  de  ce  peuple 
qui  vit  dans  le  culte  rendu  à  ses  morts,  il  ne 
sait  plus  que  les  morts  sont  les  seuls  et  vrais 
dieux  de  ses  compatriotes.  Cependant,  il 
tâche  de  masquer  son  ignorance  en  pronon- 
çant : 

—  Cette  femme,  mon  lieutenant,  cette  femme 
«  fait  tchin-tchin  Bouddha  ». 

—  Imbécile!  grogna  Pierre.  Et  dire  que  tant 
et  tant  de  Français  n'ont,  pour  les  renseigner 
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sur  nos  sujets  d'Indo-Ghine,  que  leurs  inter- 
prètes, les  pareils  de  Phat!  J 

Il  a  plus  de  succès  avec  Thi-Sao.  Celle-ci, 
campagnarde  que  la  ville  n'a  pas  déformée,  ni  | 
déclassée,  que  sa  courte  union  avec  l'ingénieur 
de  Nha-Trang  n'a  pas  européanisée,  est  toute 
disposée  à  faire  part  à  son  seigneur  et  maître 
des  secrets  qu'elle  peut  détenir.  Trop  longtemps 
il  l'a  traitée  en  négligeable  servante  pour 
qu'elle  ne  manifeste  pas  sa  joie  de  le  voir  reve- 
nir à  elle.  Il  l'interroge  et  elle  est  très  fière 
d'instruire  ce  mari  français,  de  savoir  des  choses 
qu'il  ne  sait  pas. 

La  nuit  venue,  allongés  côte  à  côte  sur  le  lit 
de  planches,  ils  ont  d'interminables  entretiens. 
Thi-Sao  raconte  qu'elle  a  dix-huit  ans,  que  son 
premier  époux  lui  donnait  quinze   piastres  par 
mois,  qu'il  lui  avait  fait  présent,  la  veille  de  la   . 
séparation,  d'un  collier  et  d'un  bracelet,  qu'elle   j 
a  dû  vendre  plus  tard  ces  bijoux  pour  acquitter 
une  dette  contractée  par  son   père.   Pierre  la 
laisse  pérorer,  et  profite  d'un  instant  où  elle  | 
reprend  haleine  pour  la  ramener  au  sujet  qui 
le  préoccupe. 

—  Je  t'ai  demandé  tout  à  l'heure  à   quoi 
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servent  ces  papiers  dorés  que  sèment  les  bonzes 
pendant  les  enterrements. 

—  Les  papiers  dorés?  II  y  a  des  papiers 
dorés,  mais  il  y  a  aussi  des  papiers  argentés. 
On  les  jette  sur  la  route  et  les  mauvais  esprits 
se  précipitent  pour  les  ramasser,  croyant  que 
ce  sont  des  feuilles  d'or  et  d'argent.  Et,  pen- 
dant qu'ils  les  ramassent,  le  mort  s'en  va  bien 
vite  dans  sa  tombe,  et  les  mauvais  esprits  arri- 
vent trop  tard...  Mon  père  me  dit  alors  :  «  Fille, 
tu  as  sagement  fait  de  venir  en  aide  à  tes  pa- 
rents... » 

Pierre  sourit  à  Thi-Sao  qui  poursuit  imper- 
turbablement sa  narration.  Il  lui  ferme  la 
bouche  d'un  baiser  :  elle  se  laisse  faire,  esclave 
docile,  impassible  et  résignée.  Il  voudrait  que 
tombât  cette  barrière  d'incompréhension  qui 
la  sépare  de  lui,  qui  sépare  de  la  race  blanche 
la  race  jaune  tout  entière.  Mais  Thi-Sao  de- 
meure inerte,  et  son  âme  reste  fermée. 

Pierre  voudrait  que  la  race  vaincue  procla- 
mât la  supériorité  des  vainqueurs,  qu'elle  les 
admirât  et  se  donnât  à  eux,  qu'elle  renonçât  à 
ses  traditions  séculaires  pour  emprunter  à  l'Oc- 
cident sa  civilisation.  Bien  loin  que  se  réalisent 
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ses  vœux,  il  soupçonne  que  les  Annamites, 
sous  leur  masque  de  respect  et  de  soumission, 
dérobent  leur  mépris  et  leur  haine  de  la  civili- 
sation occidentale.  Et  il  se  désole  de  ne  pou- 
voir apprivoiser  ces  oiseaux  sauvages.  Il  se 
désole  parce  que  très  naïvement  et  très  sincè- 
rement, il  croit  que  le  vainqueur  est  supérieur 
au  vaincu. 

Il  ne  pressent  pas  encore  qu'il  se  trouve  en 
présence  d'un  peuple  très  vieux  et  qu'à  ce 
peuple  il  n'a  manqué,  pour  être  l'égal  des  popu- 
lations des  nations  européennes,  que  la  cul- 
ture scientifique.  Il  ne  sait  pas  que  l'Asie  est 
en  possession  de  la  sagesse  depuis  des  siècles, 
alors  que  l'Europe  se  débat  encore  dans  le 
doute  douloureux  et  dans  l'angoisse  de  l'in-i 
certitude.  Cette  sagesse,  les  Chinois,  les  Japo- 
nais, les  Annamites  l'ont  condensée  dans  une 
formule  indiscutée  :  le  respect  de  la  tradition. 
Il  leur  semble  inutile  et  dangereux  et  fou  de 
rejeter  comme  un  vêtement  usé  les  coutumes, 
les  lois,  la  religion  que  leur  ont  léguées  leurs 
ancêtres.  Ce  qui  contenta  leurs  ancêtres  les 
contente,  ce  qui  ne  tenta  point  leurs  ancêtres 
ne  les  tente  pas.  Ils  vivent  sans  secousse  et  sans' 
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désir  leur  vie  médiocre,  et  les  hommes  blancs 
que  brille  la  soif  du  progrès  illusoire  leur 
paraissent  des  enfants. 

Vers  les  morts  qui  leur  ont  transmis  leur 
âme  paisible  ils  ne  cessent  de  se  tourner.  Ils 
croient  que  leurs  aïeux  ne  sont  point  morts 
tout  entiers  et  que  leurs  ombres  prennent  leur 
invisible  part  de  la  vie  commune.  Le  père  de 
famille  qui  offre  aux  mânes  des  ancêtres  l'hom- 
mage quotidien  est  leur  représentant  et  leur 
prestige  incomparable  rejaillit  sur  lui.  Grand- 
prêtre  du  culte  ancestral  il  est,  naturellement, 
le  chef  vénéré  devant  qui  toute  la  lignée  des 
vivants  s'incline.  Gomment  oserait-on  mécon- 
naître son  autorité  puisqu'il  la  tient  des  an- 
cêtres? 

Pierre  reçoit,  à  son  insu,  des  leçons  de  ces 
indigènes  qu'il  juge  inférieurs.  La  très  sage, 
la  très  vieille  Asie  dévoile  à  ce  Français  le  sens 
de  la  discipline  et  de  la  hiérarchie.  Il  voit  les 
enfants  nus  aux  crânes  rasés,  les  femmes,  les 
adolescents,  les  hommes  mûrs  assemblés  en 
silence  autour  des  vieillards  à  barbiche  blanche 
et  recueillant  leurs  doctes  préceptes.  Il  se  sou- 
vient de  maintes  révoltes,  de  maints  ricane- 
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ments  qu'il  ne  sut  réprimer  lorsque  son  père 
lui  adressait  des  reproches;  et  des  regrets 
amors  lui  viennent.  Il  a  sous  les  yeux  le  spec- 
tacle émouvant  de  familles  unies  et  fortes  sous 
la  main  de  leur  chef.  Il  comprend  que  les 
familles  fortes  font  les  patries  indestructibles, 
puisque  les  patries  sont  des  familles  agrandies. 
Il  admire,  à  son  insu,  les  petits  hommes 
jaunes  et  reconnaîtrait,  si  son  orgueil  de  blanc 
ne  l'aveuglait,  qu'il  ne  leur  manque  pour 
triompher  de  l'envahisseur  qu'une  organisa- 
tion militaire  et  des  machines  de  guerre. 

Ainsi,  de  jour  en  jour,  Pierre  Jarrier  com- 
plète son  éducation  d'homme,  se  libère  despré- 
iugés  et  des  idées  toutes  faites  dont  l'ensemble 
constitue  le  bagage  ordinaire  des  jeunes 
hommes  français. 

Mais  que  cette  nouvelle  éducation  est  fragile 
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Timbres  de  bicyclettes,  trompes  d'automo- 
biles, cris  gutturaux  de  coolies  «  pousse- 
pousse  »,  grelots  de  victorias  dont  les  roues 
caoutchoutées  crissaient  sur  la  poussière  de  la 
rue  Catinat,  tous  ces  bruits  se  fondaient  en  une 
étourdissante  et  formidable  harmonie  que  Pierre 
Jarrier,  immobile  sur  le  trottoir,  écoutait  avec 
une  sorte  de  stupeur  ravie.  Cette  vibrante 
matinée  de  dimanche  faisait  sourdre  en  lui  des 
torrents  d'allégresse,  transformait  en  ivresse 
légère  la  fièvre  qui  courait  dans  ses  veines.  Il 
aspirait  à  pleins  poumons  les  souffles  tièdes  qui 
passaient  sur  la  ville  et  qui  venaient  du  fleuve 
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énorme,  de  la  mer:  il  suivait  avec  des  yeux 
éblouis  le  vol  des  martinets  dans  le  ciel  imma- 
culé et  d'un  bleu  ardent,  contemplait  les  larges 
fleurs  sanglantes  des  flamboyants,  les  hiéro- 
glyphes dorés  des  boutiques  chinoises,  la  façade 
du  théâtre,  toute  blanche  sous  le  soleil  glo- 
rieux, la  chaussée  pourpre  où  roulaient  les 
victorias  vernies,  les  «  malabares  »  peintur- 
lurés, les  pousse-pousse. 

Depuis  la  veille  il  était  à  Saigon.  Sa  mission 
avait  pris  fin;  il  avait  étalé  ses  cartes  sur  le 
bureau  du  général,  écouté  pendant  une  heure, 
le  cœur  battant  et  les  paumes  moites,  les  gro- 
gnements inarticulés  du  «  grand  chef  ».  Fina- 
lement celui-ci  lui  avait  tendu  la  main. 

—  Je  vois  que  vous  avez  bien  travaillé. 
Quelques  retouches  à  faire  encore,  un  rapport 
à  établir  et  tout  sera  parfait.  Je  vous  ferai 
mettre  une  table  dans  ce  coin  et  vous  pourrez 
y  lécher  votre  ours  à  votre  aise.  Il  vous 
faudra  beaucoup  de  temps  pourlécher  l'ours?... 
Un  mois,  deux  mois?  Un  mois!  Bon!...  Je 
vous  enverrai  ensuite  au  poste  que  vous  aurez 
choisi...  Voyons  un  peu  votre  mine.  Pas  bien 
brillante,  hein?  Delà  fièvre?  Un  peu  de  dysen- 
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terie?  On  guérira  tout  cela...  Par  exemple,  on 
n'a  plus  l'air  d'un  enfant,  on  est  un  homme. 
Ça  va,  ça  va.  Le  regard  franc,  la  parole  nette... 
Je  vous  emmène  dîner  à  l'hôtel. 

Pierre  avait  passé  la  nuit  dans  une  villa  que 
Phat  avait  dénichée  près  du  cimetière  et  amé- 
nagée sommairement.  Il  avait  dormi  dans  un 
lit,  un  vrai  lit,  avec  des  draps,  un  oreiller,  une 
moustiquaire.  11  avait  mal  dormi  d'ailleurs, 
étant  déshabitué  des  matelas  et  des  sommiers 
et  luttant  contre  le  délire  et  la  fièvre. 

11  errait  maintenant  sur  les  trottoirs  de  la 
rue  Gatinat  et  s'enivrait  de  toute  l'allégresse 
de  cette  matinée.  Il  croisait  des  bandes  de 
troupiers  qui  dévalaient  l'avenue  en  devisant 
avec  de  gros  rires,  le  casque  incliné  sur  l'oreille, 
les  épaulettes  jaunes  battant  les  manches  de 
leurs  tuniques,  la  main  sur  la  poignée  de  la 
baïonnette.  Des  fonctionnaires  civils,  des  co- 
lons passaient  à  grandes  enjambées,  faisant 
tourner  leurs  cannes  d'ébène  à  poignée  d'ar- 
gent ciselé,  fiers  de  leurs  faux-cols  luisants,  de 
leurs  vestons  de  toile  empesés  ouverts  sur  le 
plastron  de  tussor  fauve.  Pierre  descendit  sur 
la  chaussée  pour  faire  place  à  des  femmes  euro- 
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péennes  qui  revenaient  de  la  cathédrale;  il 
détailla  les  chapeaux  de  toile  recouverts  de 
dentelles,  les  longues  robes  molles  et  pareilles 
à  des  peignoirs,  les  joues  pâles,  les  bras  pâles, 
veinés  de  bleu.  «  Voilà,  songeait-il,  des  Fran- 
çaises qui  ont  fait,  pour  suivre  à  la  colonie 
leurs  maris  ou  leurs  pères  ou  leurs  frères,  le 
sacrifice  de  leur  beauté,  de  leur  santé.  En 
France,  cependant,  à  Paris,  on  s'exclame  à 
mots  couverts  sur  les  mœurs  effroyables  des 
((  coloniales  ».  Il  est  vrai  que  les  ménagères 
allemandes  apprécient  de  façon  identique  et 
avec  une  égale  sévérité  leurs  sœurs  pari- 
siennes. )) 

Le  flot  des  pousse-pousse  àroues  caoutchou- 
tées, des  malabares,  des  victorias,  des  charrettes 
anglaises  roulait  sans  interruption  de  la  place 
où  la  cathédrale  dressait  ses  ogives  de  briques 
vers  l'esplanade  du  théâtre.  Des  rayons  de 
soleil,  tamisés  par  les  feuilles  étroites  des 
flamboyants,  illuminaient  de  clartés  fugitives 
comme  des  éclairs  le  képi  brodé  d'un  garde- 
milice,  les  bagues  d'une  Chinoise  renversée 
dans  son  landau,  le  couvre-chef  vernissé  qui 
dansait  sur  la  nuque  d'un  coolie.  Sur  les  trot- 


LE    CHEMIN    DE    LA    VICTOIRE  143 

toirs  envahis  par  la  foule,  dans  l'avenue  où 
roulaient  les  attelages,  la  radieuse  lumière 
pleuvait  du  ciel  splendide. 

Une  main  se  posa  sur  le  coude  de  Pierre.  Il 
se  détourna  brusquement,  reconnut  sous  le 
casque,  où  luisaient  deux  étoiles  d'argent,  la 
iigure  bourrue  et  rougeaude  du  général  de 
Leslié.  Il  joignit  précipitamment  les  talons, 
salua  militairement,  serra  la  grosse  main  que 
lui  tendait  son  chef. 

—  Vous  êtes  seul?  interrogea  le  général.  Je 
suis  seul  aussi.  Faisons  ensemble  quelques 
pas.  Vous  acceptez? 

—  Mais...  oui,  mon  général,  balbutia  Pierre. 

—  Eh  bien  !  marchons,  poursuivit  le  général. 
Hein  !  fête  pour  les  yeux,  fête  pour  les  oreilles  I 
Quelle  joie  de  vivre  et  d'avoir,  comme  disait 
Rudyard  Kipling,  deux  yeux  dans  le  crâne  ! 
Regardez-moi,  sous  ce  diable  de  soleil,  le  bleu 
cru  de  cette  robe,  l'améthyste  de  ces  feuilles, 
le  vert  glauque  de  ces  lauriers-roses.  Ecoutez 
la  complainte  que  brame  cet  aveugle  abîmé 
dans  ses  loques  et  qui  gratte  avec  un  geste  si 
noble  sa  poitrine  bronzée;  écoutez  l'appel  flûte 
que    lancent    ces    bouquetières    annamites; 
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écoutez  nos  belles  compatriotes  qui  bavardent 
avec  leurs  voix  lasses  dans  notre  divin  lan- 
gage français.  Ecoutez  l'innombrable  cri  de  la 
vie  et  savourez  l'incomparable  douceur  de 
vivre.  Vous  êtes  jeune.  Vous  goûterez  encore 
des  milliers  et  des  milliers  d'heures  semblables. 
Et  moi,  qui  suis  presque  un  vieillard,  il  me 
faudra  bientôt  m'arracher  à  ces  joies  idéales... 
Cueillez,  cueillez  le  jour,  Jarrier...  Tenez, 
asseyons-nous  à  la  terrasse  de  l'hôtel  Conti- 
nental. 

Ils  s'installèrent  dans  l'ombre  délicieuse  de 
la  véranda.  Un  boy  les  débarrassa  de  leurs 
casques,  leur  apporta  des  verres  emplis  jus- 
qu'aux bords  de  citronnade  et  de  glace  pilée. 
Ils  burent  avec  de  longues  pailles,  et,  tout  en 
buvant,  le  général  de  Leslié  conseillait  à  Pierre 
le  culte  enthousiaste  de  l'art,  de  la  beauté,  de 
la  vertu,  de  tout  ce  qui  fait  l'homme  supérieur 
à  la  brute.  Sans  songer  à  se  proposer  en 
exemple,  avec  des  mots  très  simples  et  très 
énergiques,  ce  vieux  soldat  racontait  sa  vie 
prodigieuse  de  soudard  et  d'artiste. 

—  Je  n'ai  pas  voulu,  disait-il,  être  seule- 
ment le  traîneur  de  sabre  qui  accomplit   ses 
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trente  ou  quarante  ans  de  service  en  jurant,  en 
sacrant  et  en  passant  des  inspections  de  brode- 
quins. Je  jure,  certes,  je  sacre,  mais  sous 
l'écorce  rude,  il  y  a  un  tempérament  et  un  cœur 
d'artiste.  Oh  I  il  n'est  pas  facile  de  les  décou- 
vrir. Et  bien  des  imbéciles  s'y  trompent.  Je 
me  moque  bien  de  leur  jugement  ou,  pour 
mieux  dire,  je  m'en  f. ..  J'ai  vécu  et  cela  me 
suffît...  Je  vous  fais,  à  vous,  ces  confidences, 
parce  que  vous  me  paraissez  droit,  loyal  et  fier, 
et  parce  que  vous  aimerez,  parce  que  vous  devez 
aimer  les  belles  choses  que  j'aime. . .  J'ai  vécu. . . 
Il  avait  vécu,  en  efîet,  et  chacune  de  ses 
phrases  nerveuses  et  brèves  emplissait  Pierre 
d'admiration  et  de  respect  pour  cet  «  ancien  », 
qui  avait  ennobli  par  l'art  les  loisirs  de  son 
passé  aventureux.  Il  avait  combattu  à  Mont- 
médy,  avait  été  blessé  et  nommé  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur  à  vingt  et  un  ans.  Après 
la  guerre,  il  avait  travaillé,  comme  tant  d'autres 
héros  ignorés,  à  la  régénération  de  l'armée 
vaincue,  avait  obtenu  le  brevet  d'état-major, 
était  entré  dans  l'infanterie  de  marine  où  la 
discipline,  affirmait-il,  était  moins  prussienne, 
où  l'on  avait  davantage  la  sensation  d'agir. 

9 
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—  Et  puis,  ajoutail-il,  j'ai  toujours  eu  la 
manie  du  bibelot.  Les  archéologues  m'ont  tou- 
jours paru  des  gens  enviables.  J'avais  fait  des 
études  assez  complètes  ;  j'avais  quelques  don- 
nées sur  l'histoire  de  l'Asie,  de  l'Afrique;  il 
est  naturel  que  j'aie  pensé  à  mettre  à  profit 
mon  petit  bagage  de  science  et  à  donner  libre 
cours  à  ma  passion  des  vieilleries.  Je  vins  donc 
dans  l'Arme... 

Il  avait  couru  le  monde,  sabrant  et  ramas- 
sant des  ((  vieilleries  ».  Il  s'était  battu  au  Ton- 
kin,  à  Madagascar,  avait  administré  les  terri- 
toires conquis  et  tout  en  accomplissant  son 
devoir  de  chef  militaire  et  d'administrateur 
avait  trouvé  le  temps  d'interroger  les  archives 
et  les  monuments.  Il  avait  employé  ses  congés 
à  lire,  à  écrire,  à  voyager  en  Perse,  en  Asie 
Mineure,  dans  l'Inde,  en  Algérie,  en  Tunisie, 
achetant  et  donnant  au  musée  de  Grenoble  des 
statuettes,  des  médailles,  des  mosaïques,  des 
porcelaines,  des  bijoux. 

—  Ce  musée  de  ma  chère  ville  dauphinoise, 
disait-il  à  Pierre,  c'est  mon  musée.  On  a  donné 
mon  nom  à  deux  salles. 

Et  il  tirait  plus  d'orgueil  de  ce  parrainige 
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que  (le  toutes  les  conquêtes  auxquelles  il  avait 
coopéré. 

Il  avait,  le  premier,  signalé  l'état  de  délabre- 
ment d;ins  lequel  se  trouvait  Tancienne  métro- 
pole des  Khmers,  Angkor  la  Sainte. 

—  J'ai  quelques  sous,  je  les  emploie  à  pu- 
blier des  brochures  pour  attirer  l'attention  du 
monde  savant  sur  ces  ruines  uniques,  à  payer 
les  équipes  de  coolies  qui  taillent  dans  la 
brousse  et  la  forêt  et  délivrent  les  avenues  et 
les  palais  d'Angkor  de  leur  linceul  séculaire. 
J'organise  des  excursions.  J'ai  obtenu  du  gou- 
vernement de  rindo-Chine  qu'on  bâtisse  un 
caravansérail  pour  les  touristes.  C'est  le  diable 
pour  mettre  en  marche  les  pouvoirs  publics. 
J'ai  réussi  :  je  suis  têtu  comme  tout  bon  Dau- 
phinois... Alors,  on  m'a  nommé  membre  cor- 
respondant de  l'Institut.  J'en  suis  plus  fier  que 
de  mes  étoiles  de  général...  Je  vous  quitte, 
Jarrier.  N'oubliez  pas  de  venir  demain  matin 
à  mon  bureau. 

Il  s'en  allait,  et  Pierre,  suivant  des  yeux  la 
silhouette  trapue  aux  courtes  jambes  arquées, 
se  jurait  de  marcher  sur  les  traces  de  ce  chef 
qui  avait  su  «  cueillir  le  jour  »  en  soldat  et 
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en  artiste,  qui  pouvait  servir  de  modèle  à 
tous  les  officiers  coloniaux. 

La  chaleur  croissait,  la  terrasse  de  l'hôtel 
Continental  se  peuplait  d'Européens  en  tuni- 
ques blanches.  Autour  des  tables  de  marbre 
que  les  cocktails  parsemaient  de  taches  mul- 
ticolores, des  gaillards  bronzés  et  barbus  ges- 
ticulaient et  péroraient  à  tue-tête.  Pierre, 
accablé  par  tout  ce  vacarme  et  la  fièvre  qui 
faisait  battre  ses  tempes,  s'était  effondré  dans 
une  chaise  longue.  Des  lambeaux  de  phrases 
frappaient  ses  oreilles  bourdonnantes. 

—  Onze  pour  cent!  Je  vous  dis  que  les 
maisons  de  A-Mao  lui  rapportent  du  onze 
pour  cent...  Il  faudra  bien  que  le  Siam  nous 
rétrocède  les  trois  provinces...  Réduire  les 
effectifs,  c'est  préparer  la  perte  de  la  colonie... 
Viendrez-vous  au  tennis  ce  soir?... 

Soudain  quelqu'un  prononça  le  nom  de  ma- 
dame Rumillac.  Pierre  tressaillit.  Il  croyait 
avoir  oublié  Marthe  et  le  désir  violent  qu'il 
avait  eu  d'elle.  Il  écouta,  furieux  contre  lui- 
même  de  sa  curiosité,  se  pencha  pour  distin- 
guer les  traits  de  l'élégant  bureaucrate  qui 
parlait. 
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—  Tout  le  monde  sait  cela.  Madame  Rumil- 
lac  ne  s'en  cache  pas.  Elle  prétend  que  les 
femmes  ont,  comme  les  hommes,  le  droit  de 
faire  l'amour  avec  qui  leur  plaît.  La  morale  est, 
d'après  elle,  affaire  de  conventions.  La  belle 
Marthe  se  moque  des  conventions,  des  préju- 
gés, de  l'opinion  publique.  Elle  prend  son 
plaisir  où  elle  le  trouve. 

—  Cependant,  objectait  un  autre,  son  mari... 

—  Son  mari  fait  ses  farces  de  son  côté. 
«Liberté,  liberté  chérie...  »  Monsieur  Rumillac 
a  un  faible  pour  les  congaï  de  treize  à  quatorze 
ans,  et  madame  Rumillac  laisse  courir  son  sa- 
tyre de  mari  pourvu  qu'en  échange  il  lui  passe 
quelques  fantaisies.  Elle  choisit  bien,  du  reste. 
Depuis  un  an  elle  a  eu  quatre  fantaisies. 

—  Les  noms  !  les  noms  !  crièrent  les  cinq 
ou  six  freluquets  qui  suçaient  leurs  cocktails 
avec  des  pailles. 

—  Je  suis  discret,  mes  amis...  Pour  le 
moment,  c'est,  dit-on,  le  grand  Jourde,  le 
chancelier  de  Kompong-Kratt. 

Les  deux  mains  de  Pierre  étreignaient  les 
montants  de  la  chaise  qui  craquèrent.  Il  res- 
sentait l'envie  frénétique  de  se  lever,  de  gifler 
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l'odieux  goujat  qui  riait  en  caressant  complai- 
samment  sa  barbe  frisée.  Il  restait  étendu, 
pourtant,  étourdi,  assommé  par  la  révélation 
brutale.  Et  tout  en  pétrissant  le  rotin  grin- 
çant, il  se  reprochait  son  trouble  et  sa  fureur. 
Que  lui  importait  Marthe  Rumillac?  L'aimait- 
il  d'amour?  Avait-il  seulement,  depuis  six 
mois,  pensé  à  cette  femme?  Fallait-ii  qu'il 
fût  encore  enfant  et  niais  pour  s'attarder  à  ces 
romantiques  mouvements  de  passion!  N'avait- 
il  pas  de  plus  hautes  préoccupations?  N'était-il 
pas  un  ouvrier  de  l'œuvre?  L'œuvre!  L'œuvre 
exigeait  de  ses  artisans  qu'ils  fussent  des 
hommes.  11  se  jura  de  ne  pas  chercher  à 
revoir  madame  Rumillac.  Il  n'était  plus  un 
gamin,  que  diable! 

11  se  dressa,  héla  le  boy,  se  jeta  dans  un 
pousse-pousse  et  rentra  chez  lui.  Phat,  qui 
était  accroupi  sur  le  seuil  de  la  villa,  lui  tendit 
une  carte.  Il  reconnut  l'écriture  informe  de 
M.  Rumillac. 

((  J'ai  su  votre  retour.  Venez  dîner  ce  soir 
avec  nous.  A  huit  heures.  Sans  aucune  céré- 
monie, bien  entendu.  A  ce  soir,  mon  cher 
lieutenant.  » 
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Pierre  froissa  le  carton,  en  fit  une  boule 
qu'il  jeta  sur  les  dalles  de  la  chambre. 

—  Je  n'irai  pas  chez  Marthe  Rumillac,  dit-il 
tout  haut.  Je  n'irai  pas  chez  Marthe  Rumillac. 

Le  maître  d'hoLel  chinois  allait  et  venait 
sans  bruit  dans  la  salle  à  manger,  chuchotant 
des  ordres  rapides  à  l'oreille  des  boys,  présen- 
tant à  chacun  des  quatre  convives,  avec  des 
mines  confites  de  vieux  sacristain,  les  seaux 
d'argent  où  nageaient  les  mangoustans  glacés. 
Le  dîner  s'achevait  dans  le  silence.  M.  Ru- 
millac rythmait  de  ses  doigts  sur  la  nappe 
l'accompagnement  de  quelque  marche  guer- 
rière que  ses  grosses  lèvres  n'osaient  moduler. 
Marthe  Rumillac  dépouillait  minutieusement 
un  mangoustan  de  sa  coque  brune,  et  cro- 
quait sans  hâte  les  tranches  de  pulpe  neigeuse. 
A  sa  droite,  M.  Jourde,  le  chancelier  de  Kom- 
pong-Kratt,  un  beau  garçon  de  trente  ans,  au 
teint  basané,  au  nez  droit,  souriait  béatement 
et  sans  raison  apparente,  satisfait  peut-être  de 
montrer  ses  dents  magnifiques  qui  étincelaient 
sous  la  moustache  noire  et  soigneusement 
peignée.  En  face  de  M.  Jourde,  Pierre  buvait 
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coupes  sur  coupes  d'asti  spumante  et  se  débat- 
tait contre  la  fièvre  ardente  et  singulière  qui 
bouleversait  son  cerveau. 

Il  n'avait  pas    eu  le   courage  de  tenir  son 
serment.  Il  était  venu,  torturé  par  son  désir 
renaissant  et  par  la  jalousie,  poussé  aussi  par 
son  invicible  besoin  de  se  mesurer  avec  l'en- 
nemie  qui  l'avait   si  durement  repoussé.  De 
ses  sages  résolutions,  de  ses  grandioses  pro- 
jets, de  sa    volonté  de    consacrer  toutes    ses 
forces    à  l'œuvre   à  laquelle    travaillaient  ses 
pareils,  il  ne  restait  que  des  cendres.  Il  n'avait 
plus   entrevu  d'autre   but    que    de   conquérir 
Marthe  et  tout  ce  qui  n'était   pas  Marthe  lui 
était    odieux    et   étranger.    Il  avait    cru  qu'il 
était  un  homme,  mais  il  n'était  qu'un  enfant, 
esclave    de    son    imagination.    Il  se    rendait 
compte  néanmoins  que,  bien  portant,  délivré 
de  ce  feu  intense  qui  parcourait  ses  veines,  il 
eût  été  plus  fort,  eût  triomphé  aisément  de  sa 
propre  faiblesse,  eût  exprimé  à  Marthe  avec 
des   paroles   mâles   son  vœu   secret  et  mâle. 
Hélas  !  la  fièvre  le  dévorait  et  dans  le  tourbil- 
lon d'idées  qui  se  heurtaient  sous  son  crâne, 
il  se  sentait  désemparé  et  affolé,  incapable  de 
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parler  à  Marthe  d'autre  chose  que  de  banalités, 
prêt  à  pleurer,  sottement,  stupidement,  parce 
que  le  beau  Jourde  effilait  sa  moustache  d'un 
air  vainqueur,  parce  que  Marthe  répondait  d'un 
sourire  aux  sourires  avantageux  du  bellâtre. 

Les  ampoules  électriques  enfermées  clans 
leurs  corolles  de  soie  mauve  se  balançaient 
aux  branches  des  flambeaux.  Les  fleurs  de 
frangipanier,  jetées  sur  la  nappe  luisante, 
refermaient  leurs  pétales  crème  et  or  que 
l'agonie  semblait  crisper.  Les  ailes  d'acajou  du 
ventilateur  profilaient  au  plafond  leurs  ombres 
tournoyantes.  Par  les  baies  des  portes-fenêtres 
qui  s'ouvraient  sur  les  ténèbres  tressaillantes 
du  parc  des  papillons  de  nuit  entraient,  vole- 
taient, disparaissaient.  Pierre  souffrait  en 
silence,  les  mains  chaudes,  le  front  doulou- 
reux, le  cœur  tressautant.  Et  il  avait  honte 
de  sa  souffrance  et  il  ne  pouvait  détacher  ses 
yeux  des  épaules  musclées  et  pâles  de  Marthe 
qui  semblaient  jaillir  du  corsage  échancré  ;  il 
regardait  ce  cou  si  rond  et  si  ferme,  ces  joues 
pleines  oii  couraient  les  reflets  des  lampes 
électriques,  ces  cheveux  rudes  noués  en  tor- 
sade au-dessus  de  la  nuque. 


1S4  LE    CHEMIN    DE    LA    VICTOIRE 

((  Tout  à  i'heare,  quand  on  sortira  de 
table,  je  lui  dirai  que  je  reviens  à  elle,  virilisé 
par  le  travail  et  l'effort.  Je  lui  dirai  que  je 
souhaite  de  l'étreindre,  tout  simplement.  Elle 
comprendra,  elle  qui  s'est  affranchie  de  tout 
préjugé,  elle  comprendra  la  sincérité  et  la 
profondeur  de  mon  désir.  Elle  se  donnera, 
parce  que  je  ne  l'aurai  pas  suppliée  avec  des 
phrases  de  romances  populaires.  Pour  m'ac- 
cueillir,  elle  chassera  ce  bellâtre  qu'elle  ne 
peut  aimer,  qui  est  indigne  d'elle...  Mais 
oserai-je?...  Non,  je  n'oserai  pas.  » 

La  voix  rauque  de  madame  Rumillac  s'éleva  : 

—  Voulez-vous  que  nous  allions  prendre  le 
café  sous  la  véranda?  Nous  serons  mieux 
dehors  que  dans  cette  pièce.  Tu  as  préparé  les 
chaises  longues  et  la  table,  Tseu? 

—  Oui,  madame,  répondit  le  Chinois,  qui 
s'inclinait  avec  une  grimace  déférente  et 
simiesque. 

Elle  se  leva,  prit  le  bras  du  chancelier,  s'en 
alla,  suivie  de  son  mari  et  de  Pierre.  Elle  se 
coucha  sur  une  chaise  longue,  alluma  une 
cigarette  et  se  mit  à  taquiner  doucement 
Pierre   sur    sa    sauvagerie.    M.    Rumillac   et 
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M.  Jourde,  étendus,  eux  aussi,  fumaient  de 
gros  cigares,  et,  soudain  éveillés,  échangeaient 
des  propos  égrillards. 

—  Monsieur  Pierre,  disait  madame  Ruinil- 
lac  à  voix  presque  basse,  j'augurais  mieux 
de  notre  rencontre.  Je  me  figurais  que  vous 
alliez  revenir  de  la  brousse,  bronzé  de  figure 
et  d'àme,  regardant  en  face  la  vie,  la  connais- 
sant bien  et  l'acceptant  telle  qu'elle  est,  avec 
ses  inévitables  réalités.  Au  lieu  que  je  vous 
vois  morose,  ruminant  je  ne  sais  quels  rêves 
et  je  ne  sais  quelles  tristesses.  Toujours  le 
cœur  en  écliarpe  ! 

Elle  riait  un  peu  nerveusement,  et  son  rire 
découvrait  ses  dents  aiguës,  ses  gencives  roses 
entre  les  lèvres  pourpres. 

Pierre  comprit  qu'il  n'oserait  pas.  Il  balbutia  : 

—  J'avais  cru  être  devenu  l'homme  que 
vous  attendiez.  Mais  je  vois  maintenant  que  je 
suis  resté  un  enfant. 

—  Je  m'en  aperçois  bien,  raillait  la  voix 
étrange. 

—  Je  vous  aime  toujours,  soufflait  Pierre. 
Et  il  refoulait  le  sanglot  qui  lui  montait  à 

la  gorge. 
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—  Vous  m'aimez  et  il  me  plaît  qu'il  en  soit 
ainsi.  Mais  vous  ne  m'aimez  pas  comme  je 
veux  être  aimée.  Il  y  a  dans  votre  cas  trop 
de  littérature.  Vous  me  dites  que  vous  m'aimez 
et  vous  me  le  dites  en  refoulant  des  larmes. 
Vous  n'êtes  pas  encore  un  homme.  Vous  con- 
naissez ma  définition  de  l'amour  :  une  belle 
fantaisie,  très  matérielle  et  que  l'on  interrompt 
lorsqu'on  est  las  de  son  partenaire.  Il  n'est 
pas  question  là-dedans  de  cœur,  de  larmes  et 
de  douleur  romanesque. 

Elle  ajoutait  tout  haut  : 

—  Monsieur  Jourde,  ayez  donc  la  bonté  de 
ramasser  mon  éventail  qui  vient  de  tomber. 

Le  jeune  homme  brun  accourait,  tendait 
Féventail  à  madame  Rumillac,  caressait  sour- 
noisement la  main  qui  se  tendait.  Pierre  se  leva, 
chancelant,  alla  vers  M.  Rumillac,  qui  n'avait 
pas  bronché,  fumant  toujours  son  gros  cigare. 

—  Je  ne  me  sens  pas  très  bien,  bégaya-t-il. 
Je  vais  vous  demander  la  permission  de  me 
retirer  en  m' excusant... 

—  Ah  !  mon  cher,  s'écria  l'ingénieur, 
comme  cela  tombe  mal!  J'avais  justement  pro- 
jeté de  vous  accaparer,  de  faire  un  peu  la  fête 
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avec  vous,  en  garçons...  C'est  très  ennuyeux... 
Je  crois  que  le  grand  air  vous  remettra 
d'aplomb...  Nous  allons  sortir  ensemble, 
hein?..  Vous  verrez,  votre  malaise  passera  et 
nous  nous  amuserons  bien,  haï  ha!..  Entendu, 
hein?..  Marthe,  mon  amie,  monsieur  Jarrier 
nous  quitte...  Il  se  sent  un  peu  fatigué.  Je 
vais  lui  faire  un  bout  de  conduite. 

—  Vous  voudrez  bien  m'excuser,  madame... 

—  Certainement,  monsieur  Pierre...  Vous 
reviendrez  nous  voir,  n'est-ce  pas?  Je  suis 
votre  amie... 

Elle  lui  offrait  la  main.  Il  fit  semblant  de  ne 
pas  voir  le  geste  de  Marthe,  s'inclina,  s'enfuit, 
tandis  que  M.  Rumillac,  essoufflé  et  courant, 
grommelait  : 

—  N'allez  pas  si  vite,  mon  cher.  Ma  femme 
ne  vous  poursuit  pas.  Avec  elle,  il  est  entendu 
que  chacun  est  libre  de  ses  actes...  Attendez- 
moi,  que  diable!.. 

Pierre  s'assit  sur  le  bord  du  lit  de  bambou 
tressé.  Les  battements  de  son  cœur  s'étaient 
faits  plus  lents  et  moins  désordonnés;  il  ne 
souffrait  plus    que   de   la  tête  et   cette   souf- 
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france  était,  en  somme,  tolérable.  Elle  s'apai- 
sait peu  à  peu,  s'assoupissait,  devenait  un 
engourdissement  délicieux,  enlevait  à  Pierre  la 
volonté  d'agir  et  même  de  penser.  Il  n'était 
plus  qu'une  loque,  qu'un  animal  inconscient, 
et  il  jouissait  de  cette  torpeur  que  lui  avait 
procurée  l'opium. 

Il  avait  goûté  à  l'opium.  Il  avait  fumé  dans 
ce  bouge  de  la  banlieue  saïgonnaise,  où 
M.  Rumillac  l'avait  entraîné;  il  avait  fumé  une 
vingtaine  de  pipes  et  sa  douleur,  et  le  souvenir 
de  Marthe,  et  son  enthousiasme,  tout  s'était 
éteint  en  lui.  Il  ne  se  révoltait  plus,  il  ne  lut- 
tait plus,  il  se  laissait  aller  à  sa  léthargie.  Que 
lui  importait  l'œuvre  ! 

Son  regard  vague  allait  des  cloisons  de 
paille  noirâtre  au  lit  sordide  où  son  compagnon 
était  allongé,  se  posait  sur  les  pancartes  de 
papier  où  des  monstres  étaient  peints  à  l'encre 
de  Chine,  sur  les  frimousses  plates  de  deux 
fillettes  annamites  qui  étaient  accroupies  à 
demi  nues,  dans  un  coin  de  la  case,  sur  le 
visage  ridé  et  crevassé  de  la  vieille  femme  qui 
était  couchée  près  de  l'ingénieur  et  roulait  au- 
dessus  de  la  lampe  l'aiguille  d'acier  chargée  de 
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drogue  brune.  La  porte  ouverte  laissait  entrer 
les  sou  nies  tièdes  et  parfumés  de  la  nuit,  le 
murmure  des  cocotiers  frissonnant  au  passage 
de  la  brise,  les  battements  sourds  d'un  gong. 
Pierre  n'avait  plus  aucune  notion  de  l'heure  et 
du  lieu  ;  il  avait  oublié  qu'il  existait  quelque 
part  une  Marthe  Rumillac,  une  Alice  Dislorme, 
un  Louis  Ghambert.  La  lièvre  et  l'opium 
avaient  tout  balayé  et  il  ne  subsistait  en  lui 
qu'une  béatitude  morne  et  stupéfiante. 

M.  Rumillac  bavardait   intarissablement  et 
Pierre  l'écoutait. 

—  Voyez-vous,  mon  cher,  disait  l'ingénieur, 
voyez-vous,  ma  femme  et  moi,  avons  résolu  de 
façon  suprêmement  élégante  le  problème  con- 
jugal. Nous  nous  étions  aimés,  comme  il  est 
classique,  pendant  six  mois.  G'est-à-dire  que 
ma  femme,  vierge  encore,  avait  trouvé  dans  le 
mariage  les  satisfactions  qu'elle  appelait,  à  son 
insu,  comme  les  appellent  toutes  les  jeunes 
filles  bien  portantes  et  bien  vivantes.  Vous  me 
direz  que  cette  constatation  n'est  pas  à  l'éloge 
du  mariage  de  raison  et  qu'elle  en  démontre 
la  parfaite  immoralité.  Je  n'en  disconviens  pas, 
mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela...  Donc  nous  nous 
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aimions  et  cet  amour  promettait  de  durer 
encore  un  bon  semestre,  lorsque  ma  femme  fut 
renseignée  sur  mes  écarts  de  conduite  et  si 
bien  renseignée  que  je  n'essayai  même  pas 
de  me  disculper.  C'est  alors  que  nous  fûmes 
très  bien,  l'un  et  l'autre,  mon  cher... 

Il  colla  ses  lèvres  flasques  sur  le  bout  de  la 
pipe  que  lui  tendait  la  vieille  sorcière,  aspira 
longuement,  souffla  des  volutes  de  fumée 
bleuâtre  et  pesante  qui  montèrent  vers  les  so- 
lives du  toit,  soupira  d'aise,  comme  un  homme 
qui  aurait  bu  à  longs  traits,  et  poursuivit  ; 

—  Nous  fûmes  très  bien,  ha!  haï  II  n'y  eut 
pas  de  scènes,  pas  de  cris  :  nous  n'étions  pas 
des  sauvages.  Nous  convînmes  de  ne  pas  nous 
séparer,  de  conserver  à  notre  union  son  irré- 
prochable façade,   mais   il    fut   entendu    que, 
derrière  cette  façade,  nous  étions  libres,  elle  et 
moi,  de  nos  pensées,  de  nos  actes,  libres,  mon 
cher...  Et  chacun  de  nous  s'en  alla  de  son  côté 
à  ses  plaisirs...  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux, 
c'est  que  nous  adoptâmes,  l'un  et  l'autre,  le 
même  genre  de  distractions...  La  volupté,  la 
divine  volupté  nous  attirait  tous  deux...  Ah  I 
la  volupté,  mon  cher  ami  I 
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Son  idée  le  tenaillait,  empourprait  ses 
bajoues  retombantes,  faisait  perler  sur  son 
crâne  bosselé  des  gouttes  de  sueur,  cligner  ses 
paupières  blanchâtres.  Il  était  hideux  et  Pierre 
le  considérait  avec  un  invincible  dégoût,  prêt  à 
s'enfuir  pour  ne  plus  voir  cetimmonde  masque 
de  satyre,  pour  ne  plus  entendre  cette  voix 
grasseyante  et  cassée. 

Il  se  tut  un  instant,  essuya  un  filet  de  salive 
qui  avait  coulé  sur  son  menton  tremblant  et 
geignit  : 

—  Je  commence  à  vieillir.  J'ai  des  moments 
de  défaillance  et  de  lassitude  incroyable,  lassi- 
tude physique,  lassitude  morale  aussi.  Il  me 
vient  alors  des  regrets  atroces.  Je  me  dis  que 
j'aurais  pu  avoir  un  foyer,  des  enfants  que 
j'aurais  élevés,  qui  m'auraient  entouré  de 
respect...  Je  n'aurais  pas  remué  toute  cette 
boue...  Je  n'en  serais  pas  venu  à  passer  mes 
nuits  dans  des  bouges  comme  celui-ci,  avec, 
autour  de  moi,  des  créatures  comme  cette 
ignoble  goule  et  comme  ces  misérables  filles... 
Ah  !  mon  ami,  mariez-vous,  épousez  quelque 
honnête  fille,  qui  vous  aimera  et  que  vous 
aimerez...      Gréez- vous     un      intérieur,     une 
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famille...  Ne  soyez  pas,  comme  moi,  un  pantin 
méprisable...  Ah  !  toute  cette  boue!... 

Il  se  renversa  sur  le  dos,  fuma  la  pipe  que 
lui  présentait  la  vieille,  se  redressa,  ricanant 
et  bégayant,  avec  des  hoquets  d'ivrogne  : 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  ai  débité 
toutes  ces  sottises.  Je  me  moque  de  tout,  au 
fond,  de  tout  et  de  tous,  à  commencer  par 
moi-même.  Il  me  reste  la  luxure  comme 
suprême  consolation,  cette  luxure  que  chan- 
tait le  pauvre  et  grand  Samain  : 

Luxure,  fruit  de  mort  à  l'arbre  de  la  vie, 
B'ruit  défendu  qui  fait  claquer  les  dents  d*envie... 
Je  te  salue,  ô  très  occulte,  ô  très  profonde. 
Luxure,  Étoile  poupre  au  ciel  triste  du  monde... 
Flûtes  et  luths  et  cymbales  dans  les  flambeaux! 
Mort  épousée  aux  lampes  vertes  des  tombeaux... 
Appétit  du  péché  mortel,  et  soif  et  faim. 
Gouffre,  soleil  sans  ombre  et  spirale  sans  fin... 

Pierre  s'est  sauvé  de  l'antre  où  le  mari  de 
Marthe  Rumillac  déclamait,  la  bave  aux  lèvres, 
les  splendides  et  terribles  vers.  Un  écœurement 
irrésistible  l'a  saisi,  l'a  poussé  dehors.  Il  marche 
maintenant,  hébété  et  titubant,  à  travers  les 
avenues   désertes    de  la   ville    géante.   Il  va, 
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dévoré  par  le  dégoût,  par  la  fièvre,  droit  devant 
lui,  au  hasard.  Il  traverse  des  boulevards,  des 
rues  où  trottent  des  rats,  où  gémit  le  vent.  Il 
marche  haletant  et  brûlé  par  la  soif. 

Il  n'a  plus  de  regrets,  il  n'a  plus  de  remords, 
il  n'a  plus  d'élans  vers  l'idéal.  Il  n'éprouve  plus 
qu'un  immense  dégoût  de  la  vie.  A  quoi  bon 
vivre?  A  quoi  bon  lutter,  peiner,  souffrir?  Tout 
n'est  que  boue  et  laideur.  La  vie  est  laide  e* 
sale.  Les  nobles  sentiments  qu'affichent 
quelques-uns  ne  sont  que  des  masques  sous 
lesquels  ils  dérobent  l'ordure  de  leurs  vices  et 
de  leurs  passions  basses.  L'amour,  l'amour  pur 
est  un  mythe  de  poètes  et  de  romanciers  et 
l'autre  amour  n'est  qu'une  mimique  malpropre 
et  dégradante.  La  famille,  la  patrie  ne  sont 
que  des  groupements,  des  égoïsmes  collectifs 
que  les  plus  forts  et  les  plus  astucieux 
exploitent  à  leur  profit  personnel.  Il  n'y  arien, 
rien  que  des  étoiles  vacillantes  dans  ce  ciel 
noir  et  sinistre... 

Pierre  marche,  marche.  Parce  que  la  fièvre 
court  dans  ses  veines,  parce  que  cette  année 
de  brousse  et  de  misère  l'a  épuisé,  il  s'est 
retrouvé,  devant  l'impureté  de  Marthe,  devant 
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Tignominie  de  M.  Rumillac,  faible  et  prompt 
au  désespoir,  il  s'est  retrouvé  l'enfant  qu'il 
était  à  Saint-Gyr,  en  garnison  et  sur  le  paque- 
bot. Gomme  un  enfant  il  s'en  prend  de  sa 
lâcheté  à  la  vie  et  la  maudit  et  l'insulte. 

Un  chien  égaré  vient  se  frotter  à  ses  jambes, 
quêter  une  caresse.  Il  le  chasse  d'un  coup  de 
pied  et  la  bête  détale  en  hurlant.  Derrière  les 
persiennes  closes  d'une  maison,  une  femme 
sanglote.  Pierre  se  réjouit  avec  amertume  de 
cette  douleur  dont  il  perçoit  la  plainte. 

La  fatigue,  l'instinct,  le  ramènent  à  la  porte 
de  sa  villa.  Il  entre,  cherche  à  tâtons  le  lit  où 
Thi-Sao  doit  être  couchée.  Il  écarte  la  mousti- 
quaire, palpe  les  draps  froids  :  personne!  La 
voix  lamentable  de  Phat  s'élève  dans  les 
ténèbres  : 

—  0  maître,  Thi-Sao  est  partie  !  Partie  avec 
un  homme  de  son  village  qu'elle  aimait  et 
qu'elle  a  retrouvé  ici. 

Pierre  s'abat  sur  le  lit  et  le  délire  et  la  folie 
s'emparent  du  malheureux  qui  frissonne  et 
claque  des  dents... 


VII 


Pierre  soulève  avec  peine  sa  tête  endolorie, 
promène  son  regard  sur  les  murs  laqués  et 
blancs,  sur  la  porte  vitrée  qui  laisse  entrer 
par  une  fente  un  rayon  de  soleil  empli  de 
poussières  dansantes,  sur  les  dalles  cirées  du 
parquet.  Il  examine  avec  stupeur  la  table  de 
nuit  où  sont  rangées  des  fioles  et  des  boîtes, 
les  couvertures  grises  de  son  lit.  Il  tâche  de 
reconnaître  cette  chambre  sans  y  parvenir  ;  il 
tâche  de  se  rappeler  ce  qui  a  pu  se  passer 
avant  ce  grand  sommeil  dont  il  lui  semble 
sortir  à  peine,  en  quel  lieu  il  vient  de 
s'éveiller,  mais  sa  mémoire  affaiblie  défaille  et 
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il  ressent  de  l'effort  qu'il  vient  de  faire  une 
telle  fatigue  qu'il  se  laisse  aller  à  la  jouis- 
sance infinie  de  ne  plus  penser,  de  ne  plus 
bouger. 

Il  aperçoit  tout  à  coup  ses  mains  effroyable- 
ment maigres  et  qui  allongent  sur  les  draps 
leurs  doigts  couleur  d'ivoire,  leurs  doigts  de 
squelette.  Il  songe  alors  qu'il  doit  être  malade, 
très  malade  et  que  son  long  sommeil  ne  fut 
que  la  léthargie  de  son  cerveau.  Oh  est-il?  Il 
ne  peut  résoudre  cette  question.  Dans  sa 
chambre  d'enfant  peut-être,  et  tout  à  l'heure 
sa  mère  va  pousser  cette  porte  derrière 
laquelle  il  y  a  tant  et  tant  de  beau  soleil  !  Non  1 
il  ne  retrouve  pas  le  vieux  lit  d'acajou  et  les 
fauteuils  de  velours  incarnat,  et  les  fleurettes  de 
la  tapisserie.  A  l'infirmerie  de  Saint-Gyr!  Mais 
où  sont  les  larges  fenêtres  tendues  de  rideaux 
blancs  et  les  «  séraphins  »  habillés  de  houppe- 
landes jaunâtres?  Et  puis,  qu'importe  à  Pierre 
tout  ce  qui  n'est  pas  le  béat  engourdissement 
qui  l'anéantit! 

Quelqu'un  a  ouvert  la  porte,  quelqu'un  qui 
est  drapé  dans  une  longue  blouse  de  toile  et 
qui  est  coiffé  d'un  képi  à  bandeau  de  velours. 
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Il  s'approche  du  lit,   se  penche  sur  Pierre  ei 
crie  joyeusement  ; 

—  Nous  nous  sentons  mieux,  hein?... 
Voilà  qui  est  parfait!...  Je  suis  le  docifiir 
Rassal.  C'est  moi  qui  vous  soigne  depuis  un 
mois. 

—  Un  moisi  murmure  Pierre. 

—  Un  mois,  répète  le  docteur  qui  tortille  sa 
barbiche  et  sourit.  Un  mois  pendant  lequel 
vous  m'avez  donné  bien  des  inquiétudes.  Vous 
voilà  maintenant  hors  d'affaire. 

Pierre  regarde  la  véranda  que  baigne  la  gaie 
lumière,  les  manguiers  dont  les  feuilles 
lustrées  reflètent  comme  des  miroirs  l'éblouis- 
sant soleil.  Des  effluves  ardents  et  embaumés 
emplissent  ses  narines  et  sa  gorge,  et  il  les 
aspire  avec  une  âpre  ivresse,  comme  il  aspire 
de  tous  ses  yeux  la  splendide  clarté  du  jour, 
de  toutes  ses  oreilles  le  pépiement  des  moi- 
neaux. Il  articule  péniblement  la  classique 
interrogation  des  convalescents  : 

—  Où  suis-je? 

—  A  Saigon,  à  l'hôpital  de  Saïgoh,  se  hâte 
de  répondre  le  docteur  qui  frotte  l'une  contre 
l'autre  ses  paumes  en  signe  de  jubilation.  Vous 
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êtes  dans  ce  bon  hôpital  de  Saigon,  et  dans 
quinze  jours  nous  vous  expédierons  en  France 
où  sont  votre  père,  votre  mère,  tous  les  vôtres. 
Ça  vous  fait  plaisir,  hein? 

—  Oui...  oui. 

~  Hél  il  faut  vous  secouer  un  peu,  être  plus 
gaillard,  faire  meilleur  accueil  à  la  santé  qui 
revient.  J'ai  amené  le  général  de  Leslié  qui 
tient  beaucoup  à  vous  et  qui  est  venu  lui-même 
chaque  jour  prendre  de  vos  nouvelles...  Entrez, 
mon  général. 

Le  gros  homme  ventru  et  rougeaud  s'ap- 
proche le  casque  à  la  main,  considère  les  mains 
décharnées  de  Pierre  et  chuchote  : 

—  Ça  va  mieux,  mon  ami?  I 

—  Hé  oui,  crie  le  docteur.  Il  va  mieux,  mais 
il  est  encore  aplati  par  l'anémie.  Il  faut  lui 
remonter  le  moral  à  ce  garçon-là,  et  dans 
quinze  jours,  il  sera  sur  pied...  Il  revient  de 
loin...  Mais  nous  l'avons  bien  soigné...  Voyez- 
vous,  mon  général,  les  médecins  qui  sont  en 
même  temps  vieux  garçons,  ont  pour  leurs  ma- 
lades des  tendresses  à  la  fois  paternelles  et 
maternelles.  Je  vous  laisse  avec  lui,  mon  géné- 
ral. Sermonnez-le,  faites-lui  de  la  morale  et 
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commandez-lui  de  reprendre  goût  à  Texis- 
lence. 

Le  général  s'assoit  au  chevet  de  Pierre,  pose 
son  casque  sur  les  dalles,  croise  ses  deux 
mains  potelées  sur  son  abdomen  rebondi  et 
parle.  Il  parle  et  Pierre  ne  perçoit  que  des 
lambeaux  de  phrases,  des  mots  inachevés  ou 
vides  de  sens.  Il  lui  semble  qu'un  brouillard 
opaque  descend  sur  lui,  Fenveloppe,  l'étouffé 
et  il  voudrait  se  libérer  de  cette  étreinte  im- 
palpable et  il  tourne  vers  son  visiteur  ses 
prunelles  à  demi  mortes,  impuissantes  et 
désespérées.  Il  voit  que  le  général  agite 
un  paquet  de  lettres,  discerne  obscurément 
qu'il  lui  propose  de  les  lui  lire,  s'incline 
pour  entendre,  tend  sa  volonté  pour  com- 
prendre. 

«  Mon  petit,  ton  père  et  moi  sommes  bien 
heureux  de  savoir  que  cette  vie  de  travail  et  de 
lutte  forme,  comme  tu  nous  le  dis,  ton  carac- 
tère et  trempe  ton  énergie...  » 

—  C'est  votre  mère  qui  vous  écrit  ceci  : 

((  Si  ton  séjour  à  la  colonie  fait  de  toi 
un  homme,  il  me  semble  que  nous  n'aurons 
pas    accepté    en    vain    cette    cruelle    sépara- 

10 
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tion  et  nous   serons   bien  payés  de  nos  lar- 
mes... » 

—  Votre  mère  a  raison.  C'est  une  vraie 
femme  et  une  vraie  mère.  Mais  la  «  maman  » 
laisse  percer  le  bout  de  l'oreille... 

((  Reviens-nous,  mon  petit.  Ta  santé  m'est 
plus  précieuse  encore  que  ton  éducation 
d'homme...  Reviens...  Nous  t'attendons...  » 

Pierre  sent  que  le  brouillard  s'épaissit.  Il 
craint  de  s'évanouir  et  se  raidit  de  tous  ses 
muscles  et  de  tous  ses  nerfs  contre  les  ténèbres 
qui  menacent  de  l'engloutir. 

—  Cette  lettre-ci,  grommelle  le  général,  est 
du  lieutenant  Chambert.  Je  l'ai  connu  ;  il  a 
servi  sous  mes  ordres  quand  il  était  sous- 
lieutenant.  Un  admirable  officier.  Voyons  ce 
qu'il  vous  raconte  : 

((  Pierre,  Pierre,  que  l'œuvre  est  belle!  La 
voici  qui  grandit  encore,  qui  s'élargit  et  la 
route  où  viendront  les  moissonneurs  déroule 
plus  avant  son  ruban...  Nos  colonnes  sont  en 
marche  pour  soumettre  l'Ouadaï;  le  colonel 
Gouraud  achève,  malgré  le  sable  et  la  soif,  la 
conquête  de  la  Mauritanie;  les  méharistes  de 
Tombouctou  donnent  la  main  aux  goums  du 
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Sud-Algérien;  le  Dé-Tham,  ce  bandit  de  grands 
chemins  dont  quelques  journalistes  ont  voulu 
faire  le  héros  de  Tindépendance  annamite,  le 
Dé-Tham  est  traqué  par  les  tirailleurs  tonki- 
nois; nos  Sénégalais  bâtissent  au  Maroc  leurs 
cases  de  paille  et  de  boue.  L'armée  noire,  qui 
comptera  un  jour  trente  mille  guerriers,  sort 
de  terre  à  l'appel  du  colonel  Mangin. 

»  Chaque  jour  nous  apporte  de  nouvelles 
gloires  et  de  nouvelles  morts  :  Thimonier,  lieu- 
tenant, tué  à  l'ennemi  ;  Bablon,  capitaine,  tué  à 
l'ennemi;  Soufflay,  lieutenant,  tué  à  l'ennemi; 
Dromard,  lieutenant,  tué  à  l'ennemi;  Pertuis, 
capitaine,  tué  à  l'ennemi... 

»  Nos  larmes  et  notre  sang  engraissent  les 
sols  lointains  oh  l'œuvre,  cet  arbre  superbe, 
jaillit  et  s'épanouit,  accru  sans  cesse  et  sans 
cesse  étendant  ses  rameaux. 

»  Pierre,  Pierre,  ne  maudis  pas  la  tâche  qui 
t'incombe.  Elle  est  ingrate,  dis-tu;  elle  t'épuise, 
elle  te  tue.  C'est  une  épreuve  nécessaire.  Elle 
prépare  le  sillon  où  germeront  les  semences 
futures.  Elle  te  virilise.  Tu  seras  par  elle  un 
homme.  A  la  même  heure,  dans  d'autres  forêts 
exotiques,  des  tâches  pareilles  forment  d'autres 
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hommes,  les  délivrent  des  préjugés  et  des  en- 
fantines utopies  dont  leur  cerveau  est  encom- 
bré. Leurs  yeux  s'ouvrent;  ils  reviendront, 
ouvriront  à  leur  tour  les  yeux  de  nos  compa- 
triotes, leur  enseigneront  le  culte  de  Ténergie, 
de  la  foi,  du  patriotisme.  Ils  leur  apprendront 
que  la  force  est  l'indispensable  assise  du  droit, 
que  la  sensiblerie  ne  doit  pas  être  préférée 
à  la  pitié  et  que  l'amour  de  l'humanité  ne 
doit  pas  exclure  nécessairement  l'amour  de  la 
patrie. 

»  Ainsi,  travaillant  pour  l'œuvre,  nous 
aurons  travaillé  pour  la  France.  Un  jour,  à  la 
frontière  de  l'Est  oil  croît  le  péril,  des  poitrines 
d'hommes  où  battent  des  cœurs  d'hommes,  se 
dresseront  contre  l'envahisseur,  contre  le  bar- 
bare. 

»  A  l'œuvre,  Pierre  I  A  l'œuvre,  pour 
l'œuvre!...  » 

La  fatigue,  la  faiblesse  accablent  Pierre.  La 
nuit  se  fait  en  lui.  Il  n'est  plus  qu'un  pauvre 
être  dont  le  cerveau  est  rempli  de  ténèbres  et 
qui  se  débat  contre  le  délire.  Autour  de  lui, 
des  infirmiers  vont  et  viennent  dans  la  chambre 
et  leurs  silhouettes  se  mêlent  aux  fantômes  qui 
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évoluent  devant  les  yeux  égarés  du  malade.  Le 
général  de  Leslié  s'en  est  allé  à  pas  menus,  en 
hochant  sa  tête  grise. 

Pierre  fait  un  rêve  abominable.  Il  rêve  qu'il 
chemine,  la  boussole  à  la  main  et  la  plan- 
chette sur  l'épaule,  dans  un  marais  immense. 
Il  va,  il  court,  comme  se  hâtant  vers  quelque 
besogne  urgente  qui  l'attendrait  là-bas,  sur 
cette  dune  lointaine.  Soudain,  il  trébuche, 
glisse,  s'enfonce  jusqu'aux  genoux  dans  la  boue 
visqueuse,  s'accroche  des  deux  mains  aux 
racines  d'un  palétuvier.  Mais  ses  doigts  suants 
lâchent  le  bois  ;  il  saisit  des  branches,  mais 
elles  se  détachent  et  craquent.  La  vase  monte 
jusqu'à  ses  épaules,  jusqu'à  son  cou,  jusqu'à 
ses  lèvres.  Il  veut  crier,  mais  la  boue  liquide 
l'étouffé. 

Il  se  dresse,  frissonnant  et  terrifié,  sur  son  lit, 
tâte  les  draps  glacés  et  le  mur  luisant,  comme 
pour  s'assurer  qu'il  vit  réellement,  que  ce  rêve 
n'est  qu'un  rêve.  Il  reste  accroupi  une  minute, 
grelottant  et  suant,  résolu  à  ne  pas  se  coucher 
de  peur  que  revienne  l'ignoble  cauchemar. 
Puis  il  retombe  et  le  délire  s'empare  de  nou- 
veau de  tout  son  être. 

10. 
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Voici  de  nouveau  le  vaste  marais  qu'inonde 
le  soleil  implacable  et  que  sillonnent  des  ruis- 
selets  chantants.  Au  bord  d'un  arroyo,  Pierre 
est  cramponné  aux  rameaux  épineux  d'un  pal- 
mier. Ses  doigts  saignent,  la  sueur  ruisselle 
sur  ses  joues.  Sous  ses  talons,  la  berge  s'ef- 
fondre lentement,  se  désagrège  et  Pierre  est 
envahi  d'une  incroyable  paresse,  d'une  envie 
désespérée  de  tout  lâcher,  de  se  laisser  choir 
dans  cette  vase  bourbeuse,  où  des  reptiles 
géants  entrelacent  leurs  anneaux  grouillants. 
Sur  la  berge  opposée,  une  femme  est  assise 
qui  rit  de  sa  détresse,  insulte  à  son  agonie.  Il 
reconnaît  les  yeux  cruels,  les  traits  réguliers 
et  purs,  le  menton  volontaire  de  cette  femme. 
C'est  Marthe  Rumillac.  Il  comprend  qu'elle 
guette  sa  chute,  qu'elle  est  prête  même  à  le 
tirer  vers  le  gouffre.  Elle  l'appelle  de  sa  voix 
rauque  et  prenante,  elle  le  supplie  de  ne  pas 
s'acharner... 

Mais  là-bas,  là-bas,  au  dessus  des  palétuviers 
scintillants  et  glauques,  la  dune  dresse  son 
cône  vert  tendre.  C'est  le  havre  vers  lequel  il 
faut  se  ruer.  Là-bas,  il  y  a  du  sable  ferme  et 
fin,  du  gazon  dru,  des  ombrages  magnifiques. 
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Là-bas,  Pierre  dormira  longuement,  puis  re- 
prendra sa  planchette,  sa  boussole  et  son  com- 
pas, dessinera  les  sinuosités  des  sentiers  et  les 
reliefs  des  croupes.  Là-bas  est  le  labeur  qui 
sera  une  parcelle  de  l'œuvre. 

— -  A  l'œuvre,  Pierre!  A  l'œuvre! 

C'est  la  voix  de  Louis  Gliambert  qui  retentit 
maintenant.  Il  est  là-bas,  sur  la  dune,  et  tend 
les  bras  vers  Pierre  et  crie  des  paroles  d'en- 
couragement que  couvrent  par  instants  les 
appels  de  la  sirène.  Et  Pierre  lui  répond,  crie 
à  son  tour  : 

—  Je  viens,  Louis!...  L'œuvre!  L'œuvre! 

Il  s'arrache  à  l'étreinte  gluante  de  la  boue, 
escalade  la  berge  croulante,  s'élance  à  travers 
les  flaques  d'eau  et  les  branches  mortes,  court 
à  perdre  haleine,  sanglotant  et  râlant.  Derrière 
lui,  l'arroyo  a  débordé,  les  monstres  rampent 
et  sifflent,  et  la  sirène  gémit  : 

—  Pierre,  Pierre... 

Il  ouvré  les  yeux.  Marthe  Rumillac  est  là  qui 
s'incline  vers  lui,  lui  parle  avec  douceur  : 

Pourquoi   me  repoussez-vous,  monsieur 

Pierre!  J'ai  su  aujourd'hui  seulement  que  vous 
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étiez  malade  et  je  suis  accourue.  Calmez-vous  I 
Dormez. 

Il  bégaye  encore  : 

—  L'œuvre!  l'œuvre  !... 

Elle  pose  sur  le  front  brûlant  un  baiser  et  il 
s'endort,  d'un  bon  sommeil  que  nulle  vision 
ne  vient  plus  troubler. 


TROISIÈME    PARTIE 


A  travers  les  dunes  de  sable  gris  que 
rayaient  les  ombres  violettes  des  pins,  Alice 
Delorme  et  Pierre  cheminaient  lentement  en 
se  tenant  par  la  main.  La  forêt  landaise  les 
entourait  de  ses  colonnades  rugueuses  et  noi- 
râtres, marbrées  de  longues  déchirures  d'où 
suintait  et  ruisselait  la  résine  en  grosses  larmes 
blanches.  Au-dessus  de  leurs  têtes  les  branches 
formaient  une  voûte  légère,  mêlaient  le  réseau 
de  leurs  feuilles  minces  et  longues  comme  des 
aiguilles  qui  tamisait  l'azur  tendre  et  la  gaie 
lumière  du  ciel. 
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Alice  et  Pierre  marchaient  en   silence,  fai- 
saient halte  pour  admirer  les  touffes  sombres 
des  genêts  qu'étoilaient  des  grappes  de  fleurs 
d'or,  repartaient  sans  échanger  une  parole,  heu- 
reux de  se   trouver  ensemble  dans    ces  bois 
illuminés,  heureux  du  matin  clair  et  frais,  des 
tourterelles  qui  roucoulaient  éperdument,  des 
piverts  qui  filaient  comme  des  flèches  d'éme- 
raude,  des  écureuils  qui  trottaient  sur  Fécorce 
sombre  des  troncs.  Le  vent  leur  apportait  des 
clameurs  étouffées  de  locomotives,  des  siffle- 
ments   de    chaudières,    des    grincements    de 
treuils,  tous  les  tressaillements  de  l'usine  invi- 
sible qui  était  assise  là-bas,  au  bord  du  fleuve. 
Ils  escaladèrent  une  dune,  se  trouvèrent  à  la 
lisière  de  la  forêt,  parmi  les   derniers  arbres, 
en  face  de  la  lande  moutonnante,  fleurie  de 
chardons  jaunes  et  d'œillets  roses  et  de  bruyères 
lilas.  Une  ligne  d'herbes  pâles  où  la  brise  fai- 
sait courir  des  reflets  argentés  s'allongeait  du 
nord  au  sud  à  perte  de  vue  et,  cette  ligne  fran- 
chie, Alice  et  Pierre  marchèrent  sur  le  gravier 
grinçant  et  poli  de  la  grève.    Ils  se  mirent  à 
courir  comme  des  enfants,  sans  se  lâcher  la 
main,   comme  ivres  de  soleil,  de  clarté  et  de 
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grand  air,  bondirent  à  travers  les  traînées  d'al- 
gues sèches  qui  éclataient  sous  leurs  talons, 
s'arrêtèrent  devant  les  festons  d'écume  qui  pétil- 
laient sur  les  galets  humides. 

A  l'horizon,  le  bleu  changeant  de  l'Océan 
rejoignait  le  bleu  net  et  vibrant  du  ciel.  Des 
houles  émergeaient  de  la  nappe  tranquille  et 
limpide,  gonflaient  leurs  dos  lustrés,  accou- 
raient avec  des  frémissements,  se  creusaient 
en  volutes  transparentes  qui  s'écrasaient  avec 
un  fracas  et  des  bouillonnements  de  torrents 
déchaînés,  avec  un  chant  formidable  et  suave, 
terrifiant  et  attendrissant. 

—  Asseyons-nous  sur  cette  poutre,  dit 
Alice. 

Ils  s'assirent  côte  à  côte  sur  l'épave  que  les 
vagues  avaient  rongée  et  lavée,  où  les  tarets 
avaient  tracé  des  arabesques  et  des  dentelles. 
Pierre  regardait  sa  compagne,  toute  rose  sous 
l'ombrelle  rose  qu  elle  faisait  virer  sur  son 
épaule.  Dans  ses  prunelles  ingénues  et  couleur 
de  pervenche,  le  soleil  et  la  mer  semblaient 
avoir  mis  toute  leur  lumière  et  toute  leur  séré- 
nité. Il  murmura  : 

—  Nous  voici  à  la  fin  de  juillet,  Alice.   Mon 
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congé  de  trois  mois  expire   dans  huit  jours. 
Les  yeux  purs  s'assombrirent,  se  ternirent. 
Alice  prit  la  main  de  son  ami. 

—  C'est  vrai,  mon  pauvre  Pierre.  Dans  huit 
jours  nous  serons  séparés  de  nouveau.  Tu 
retourneras  à  Rochefort,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  Alice.  J'avais  oublié  de  te  dire... 
Je  vais  à  Paris,  à  la  brigade  coloniale  de  Paris. 
Ce  sera  beaucoup  plus  gai... 

—  Pas  pour  moi,  Pierre.  Que  tu  sois  à 
Paris  ou  à  Rochefort,  tu  seras  loin  de  moi  et 
je  resterai  toute  seule  avec  tante,  et  bien  triste. 

—  Je  demanderai  des  permissions  à  mon 
colonel.  Je  viendrai  te  voir. 

Alice  secoua  sa  tête  fine  que  les  cheveux 
blonds,  fouettés  par  la  brise,  enveloppaient 
d'une  auréole  mouvante. 

—  Une  semaine,  deux  semaines  de  permis- 
sion !  A  peine  le  temps  de  te  montrer  mes  cha- 
peaux neufs  et  mes  robes  neuves.  Et  puis  tu 
t'échapperas.  Et  puis,  tu  repartiras  vers  ces 
maudits  pays  d'Extrême-Orient  où  tu  as  failli 
mourir.  Et  tu  seras  malade  encore.  Et  peut- 
être  ne  reviendras-tu  jamais...  Pierre,  Pierre, 
j'ai  du  chagrin  et  j'ai  envie  de  pleurer...   Ne 
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parlons  plus,  restons  comme  cela,  sans  dire  un 
mot,  sans  bouger,  l'un  près  de  l'autre,  en 
écoutant  la  mer...  J'ai  le  cœur  si  gros  que  si 
j'ouvrais  la  bouche,  j'éclaterais  en  sanglots... 
En  face  de  la  mer  chantante,  ils  demeurèrent 
silencieux  et  blottis  l'un  contre  l'autre.  Et 
Pierre  songeait. 

Il  songeait  à  la  douceur  d'avoir  frôlé  la  mort 
de  si  près  et  d'être  cependant  plein  de  vie.  Il 
revoyait  les  bourbiers  ensoleillés  et  les  brousses 
chuchotantes  de  la  Cochinchine,  les  villages 
enfouis  dans  leurs  palissades  de  bambous,  les 
clairières  environnées  de  halliers  obscurs,  l'hô- 
pital de  fer  et  de  briques,  la  chambre  tiède  où 
s'agitaient  les  fantômes.  Il  apercevait  la  face 
orgueilleuse  et  froide  de  Marthe  Rumillac,  le 
visage  boursouflé  et  convulsé  de  M.  Rumillac. 

Il  n'avait  plus  de  rancune  contre  la  tâche 
ingrate  qui  avait  failli  le  tuer.  Il  n'éprouvait 
plus  qu'une  joie  étonnée  et  grave  de  convales- 
cent, que  le  ravissement  de  vivre,  sans  mau- 
dire le  passé  et  sans  s'inquiéter  de  l'avenir. 
Vivre,  aspirer  de  tous  ses  poumons  l'air  frais 
du  pays  natal,  manger,  boire,  dormir,  n'était-ce 

11 
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pas  là  l'unique,  la  vraie  formule  du  bonheur?  Il 
n'ouvrait  plus  un  livre,  n'écrivait  qu'à  regret  et 
au  seul  Louis  Ghambert  des  lettres  brèves  et 
distraites,  dans  son  désir  animal  de  goûter 
sans  lassitudeles  minutes  présentes. 

Trois  mois  plus  tôt,  débarqué  la  veille  à  Mar- 
seille, il  avait  trouvé  sur  le  quai  de  la  gare  de 
Bayonne  son  père  et  sa  mère,  était  tombé  dans 
leurs  bras,  s'était  laissé  conduire,  étourdi  et 
inconscient  à  la  vieille  maison  tapissée  de 
glycines.  11  avait  repris  sa  place  à  la  table  de 
famille,  avait  retrouvé  son  lit  de  collégien,  les 
fleurettes  de  la  tapisserie,  la  Vierge  de  plâtre 
bleue  et  blanche  qui  tenait  entre  ses  mains 
jointes  un  rosaire  à  grains  d'or,  le  saint  Michel 
d'argent  qui  brandissait  son  glaive  tordu.  Dès 
l'aube,  le  lendemain,  il  avait  ouvert  la  fenêtre 
de  sa  chambre,  avait  reconnu  la  pente  douce  de 
l'allée  qui  menait  à  la  basse-cour,  avait  souri 
aux  platanes,  aux  lances  raides  des  yuccas, 
aux  poules  naines  que  menait  à  la  chasse  aux 
vermisseaux  et  aux  graines  le  coq  minuscule, 
rageur  et  boiteux. 

Le  passé  l'avait  enlacé  de  tous  ses  liens 
menus.   Il  avait  parcouru  la  chère   demeure, 
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loiich(^  les  objets  familiers  qui  avaient  conservé 
leur  physionomie  d'autrefois.  La  chatte  angora 
avait  llairé  ses  jambes,  s'était  hissée  sur  ses 
genoux,  avait  ronronné  comme  autrefois  en 
fixant  d'un  air  méditatif  le  maître  reparu.  II 
s'était  promené  avec  sa  mère  dans  les  allées  du 
jardin,  avait  reconnu  la  vigne  qu'un  jardinier 
audacieux  et  ignare  avait  plantée  jadis  sur  une 
pente  humide  et  privée  de  lumière  et  qui  s'obs- 
tinait toujours  à  ne  pousser  que  de  maigres 
sarments.  Il  s'était  écrié  : 

—  Te  souviens-tu,  maman,  de  nos  plaisante- 
ries sur  cette  malheureuse  vigne  et  des  colères 
où  ces  plaisanteries  jetaient  le  vieux  Paul?  On 
lui  disait,  à  ce  pauvre  vieux  :  «  Etes-vous  bien 
sûr  que  ce  soit  de  la  vigne,  Paul?  Gela  res- 
semble à  du  chiendent.  » 

Il  avait  revu  les  vénérables  pêchers  que  le 
brave  Paul  soumettait  chaque  année  à  de  si 
curieuses  expériences  de  greffe  et  de  taille  et 
qui,  néanmoins  et  comme  par  miracle,  conti- 
nuaient de  fleurir  et  même  de  porter  quelques 
fruits  anémiques. 

Les  roseaux  inclinèrent  vers  lui  leurs  che- 
velures noircies  par  l'hiver,  et  qui  bruissaient 
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et  qui  semblaient,  commejadis,  bavarder  inter- 
minablement. Les  gamins  rôdaient  toujours,  en 
bandes  pillardes,  autour  du  portail  qui  s'entre- 
bâillait à  petit  bruit,  laissant  passer  le  béret 
crasseux,  le  museau  malpropre  de  quelque 
éclaireur,  se  refermait  discrètement. 

Pierre  avait  parcouru  le  pays  dont  chaque 
site,  chaque  coteau,  chaque  vallon  lui  parlaient 
de  son  enfance  et  de  son  adolescence.  Avec 
Alice,  il  avait  fait  chaque  jour  de  longues  pro- 
menades, sur  les  quais  de  TAdour,  dans  la 
forêt  de  pins,  sur  les  collines  vertes  et  grasses 
qui  étaient,  au  milieu  des  dunes  arides,  comme 
Favant-garde  du  Béarn  plantureux.  En  compa- 
gnie d'Alice,  il  avait  péché  les  crevettes  grises 
et  les  crabes  poilus.  Il  avait  emmené  son  amie 
dans  les  ruelles  paisibles  et  sombres  de 
Bayonne,  sur  les  glacis  des  vieux  remparts 
qu'éventrait  la  pioche  des  démolisseurs  imbé- 
ciles, cherché  parmi  les  pierres  moussues  des 
bastions  croulants  ses  souvenirs  et  ses  émotions 
de  collégien. 

Le  printemps  était  venu,  puis  l'été.  Auprès 
de  l'enfant  rose  et  blonde  et  souriante,  il  lui 
avait  semblé    revivre   d'autres    printemps   et 
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d'autres  étés  passés.  Et  cette  résurrection  inces- 
sautedes  heures  enfuies  était  infiniment  douce. 

Ni  lui,  ni  Alice  n'avaient  parlé  d'amour. 
Très  pure  étaitleur  joie  naïve  d'être  l'un  auprès 
de  l'autre  et  ils  la  goûtèrent  sans  l'analyser.  Ils 
oubliaient  même  qu'ils  avaient  été  séparés  et 
Pierre,  assis  auprès  d'Alice,  s'efforçait  de  ne 
plus  se  rappeler  qu'il  avait  accompli  ce  terrible 
voyage  en  Gochinchine,  qu'il  avait  peiné,  qu'il 
avait  souffert. 

A  son  insu,  pourtant,  la  colonie  avait  mis 
sur  lui  son  empreinte.  Les  leçons  que  lui 
avait  données  la  vie  germaient  obscurément, 
allongeaient  leurs  racines  imperceptibles.  A  son 
père,  à  sa  mère  il  prodiguait  les  marques  de 
son  attachement  et  de  son  respect.  11  avait 
arraché  de  son  cœur  cet  égoïsme  abominable, 
qui  porte  les  jeunes  Français  à  traiter  en  per- 
sonnes négligeables  les  auteurs  de  leurs  jours, 
à  considérer  que  les  tendresses,  les  sacrilices, 
les  larmes  de  leurs  pères  et  de  leurs  mères 
sont  choses  naturelles  et  dues.  Les  yeux  de 
Pierre  s'étaient  ouverts  là-bas,  dans  la  solitude 
et  dans  la  douleur,  et  il  avait  compris,  sachant 
désormais  ce  qu'était  la  souffrance,  le  prix  des 
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souffrances  que  s'étaient  imposées  pour  l'élever 
cet  homme  et  cette  femme.  Par  quelles  paroles, 
par  quels  actes,  pourrait-il  jamais  s'acquitter 
envers  eux,  ou  tout  au  moins,  leur  donner  à 
entendre  qu'il  n'était  pas  un  fils  ingrat?  Il  s'in- 
dignait à  la  pensée  qu'il  avait  pu,  naguère,  igno- 
rer cette  dette  d'affection  et  d'égards,  qu'il  avait 
pu  répondre  à  la  bonté,  aux  conseils  paternels, 
à  la  sollicitude  maternelle  par   du  dédain,  de 
la   froideur  ou  de  brusques  violences.  Certes, 
certes,  il  était  coupable...  Et  de  voir  que  ce 
crime  d'ingratitude  qu'il  avait  commis,  d'autres 
jeunes  gens  le  commettaient  journellement  en 
sa  présence,  l'irritait  et  accroissait  ses  remords. 
A    son    insu,  la  défroque  romantique  dans 
laquelle    il  aimait  à  se  draper  autrefois  avait 
glissé  à  ses  pieds.  Il  avait  cessé  de  se  lamenter 
sur  des  maux  imaginaires,  de  se  donner  à  lui- 
même  en  représentation,    dans   des  attitudes 
avantageuses  et  poétiques,  et  lorsque  le  sou- 
venir de  ces  fantaisies  puériles  venait  s'offrir  à 
lui,  il  le    rejetait  en    rougissant    de  honte.  Il 
était  d'autres  deuils,  des  misères  plus  réelles  et 
plus  dignes   de  pitié.   11  était  des    poésies  plus 
hautes  qui  n'exigeaient  pas,  pour  s'exprimer,  un 
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choix  de  mois  sonores  et  vides.  La  poésie  de 
l'action,  par  exemple!  Agir!  agir!  s'endormir, 
le  soir,  avec  la  satisfaction  incomparable  d'avoir 
empli  toutes  les  heures  de  sa  journée,  d'avoir 
travaillé  pour  soi-même  et  pour  autrui,  d'avoir 
vécu,  eniin! 

—  Agir  !  Agir  ! 

Il  s'était  levé,  parcouru  d'un  frisson,  s'étirait 
comme  s'il  s'éveillait  d'un  pesant  sommeil. 
Alice  le  regardait. 

—  Qu'as-tu,  Pierre? 

—  Je  suis  las,  dit-il,  je  suis  las  de  cette 
existence  de  fainéant.  Deux  mois  d'hôpital,  un 
mois  de  traversée,  trois  mois  de  congé.  Six 
mois  !  Six  mois  pendant  lesquels  je  n'ai  rien 
fait.  Rien,  Alice,  rien!  Je  m'ennuie... 

Le  fin  visage  d'Alice  se  convulsa.  Les  lèvres 
rouges  tremblèrent  et  se  tordirent,  prêtes  au 
sanglot. 

—  Tu  t'ennuies,  balbutia  l'orpheline,  tu 
t'ennuies,  Pierre!  Je  savais,  je  savais  que  tu 
étais  impatient  de  me  quitter,  de  reprendre  ta 
vie  de  manœuvres,  d'exercices  et  de  caserne... 
Je  devinais,  depuis  des  semaines,  que  l'inaction 
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te  pesait...  Ne  nie  pas,  Pierre...  C'est  bien 
naturel,  va,  et  j'en  suis  bien  contente  au 
fond...  Tu  étais  tellement  triste,  tellement 
sombre,  autrefois!  Tu  me  disais  que  ton  métier 
te  faisait  horreur  et  j'en  avais  de  la  peine,  parce 
que  c'est  si  beau  de  commander  à  ces  vieux 
soldats,  de  les  instruire,  de  les  préparer  aux 
guerres  coloniales...  Et  maintenant,  il  te  tarde 
d'aller  les  retrouver,  de  reprendre  ton  sabre... 
Je  l'avais  deviné  et  je  ne  t'en  parlais  pas  et  j'en 
étais  bien  heureuse...  Seulement...  seulement 
j'en  suis  bien  triste,  aussi,  parce  que  tu  vas 
encore  me  laisser  toute  seule... 

—  Alice... 

—  N'aie  pas  peur,  Pierre...  Ce  n'est  pas  moi 
qui  te  détournerai  de  ta  route...  Il  faut  que  tu 
fasses  ton  devoir  et  que  tu  le  fasses  avec  joie... 
Qu'importe  que  je  souffre,  pourvu  que  tu  ailles 
de  l'avant!  Je  saurai  souffrir...  Je  suis  coura- 
geuse... 

La  bouche  frémissante,  elle  essayait  de  sou- 
rire et  considérait  d'un  air  attentif  et  brave  la 
mer  paisible,  les  larges  ondulations  de  la  houle, 
les  volutes  qui  se  creusaient,  demeuraient 
immobiles  un  instant  sous  leur  crinière  d'écume. 
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s'effondraient  dans  les  remous  et  les  tourbil- 
lons. Mais  Pierre  resta  sourd  à  ce  cri  d'humble 
dévouement  qu'elle  poussait  vers  lui.  Il  n'écou- 
tait plus  son  amie,  tout  à  son  désir  impétueux 
de  sortir  enfin  de  son  immobilité,  de  courir 
vers  la  vie  ardente  et  chaude,  de  lutter,  de  se 
battre,  d'agir.  Il  ramassa  des  galets,  les  jeta 
dans  l'eau  de  toutes  ses  forces,  aussi  loin  que 
possible.  Et  comme,  glorieux  de  sa  vigueur 
reconquise,  il  se  tournait  vers  Alice,  il  la  vit 
qui  pleurait,  la  tête  entre  ses  mains.  Il  courut  à 
elle,  écarta  les  doigts  fuselés  qui  laissaient 
filtrer  les  larmes  et  cria  : 

—  Qu'as-tu,  Alice? 

—  Je  n'ai  rien,  bégayait  l'orpheline.  Laisse- 
moi,  je  suis  une  sotte...  Laisse-moi. 

—  Mais  tu  pleures...  Pourquoi  peures-tu? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Et  dans  le  secret  de  son  cœur,  et  malgré  ses 
larmes,  elle  savourait  la  joie  ineffable  de  com- 
prendre qu'elle  aimait  Pierre  et  de  s'offrir  en 
sacrifice  pour  qu'il  vécût  sa  vie  d'homme  en 
homme. 


11. 


II 


—  Ah!  mon  petit,  mon  petit I 

—  Ah  !  mon  grand  Louis  ! 

Sur  le  trottoir  du  quai  d'Orsay,  devant  le 
fiacre  où  des  porteurs  entassaient  les  malles 
de  Pierre,  Louis  Ghambert  étreignait  son  ami, 
et  les  porteurs,  et  les  badauds,  et  le  cocher 
souriaient  de  voir  ce  grand  gaillard,  barbu, 
bronzé  et  décoré  abattre  ses  larges  bras  sur  les 
minces  épaules  de  son  compagnon  . 

—  Te  voilà,  mon  petit,  répétait-il,  tandis 
que  s'ébranlait  le  véhicule  grinçant,  te  voilà... 
Montre  un  peu  ta  figure...  Un  peu  pâlot,  un 
peu  maigriot,  mais  l'œil  est  bon  et  gai...   La 
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colonie  a  fait  son  œuvre,  hein!  Moins  de  nerfs 
el  de  graisse  el  davantage  démuselés!...  Ta 
moustache  a  poussé...  Tu  n'as  plus  l'air  d'une 
petite  lille  et  tu  as  le  regard  droit  et  net.  Un 
regard  devrai  marsouin!...  Es-tu  content  de 
retrouver  ton  vieux  Louis,  ton  ancien? 

—  Je  suis  content.  Et  toil 

—  Moi!  Gela  sedevine,  je  suppose...  Tu  vas 
voir,  la  bonne  vie  que  nous  allons  mener  tous 
les  deux...  Nous  avons  un  petit  appartement 
avenue  de  la  République,  près  du  quai  de  Jem- 
mapes,  à  deux  pas  de  la  caserne...  Deux 
chambres  :  une  pour  toi,  une  pour  moi,  et 
entre  les  deux  un  bureau-salon-fumoir-bou- 
doir... C'est  un  peu  haut,  par  exemple  :  au 
cinquième,  et  pas  d'ascenseur.  Mais  nous 
avons  de  bonnes  jambes. 

Il  expliquait,  avec  des  éclats  de  voix  qui 
dominaient  le  tumulte  de  la  rue,  qu'il  avait 
quitté  Rochefort  pour  Paris,  qu'il  allait  se 
présenter  à  l'École  de  guerre,  à  la  fm  de 
l'année. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  sois  dévoré  parla  soif 
de  l'avancement.  Je  me  moque  bien  de  mou- 
rir   dans     la     peau    d'un    général    à    plumes 
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blanches  ou  dans  la  peau  d'un  capitaine  retraité. 
Mais  à  l'Ecole  de  guerre  on  se  perfectionne, 
on  apprend  toutes  sortes  de  choses  qu'il  est 
impossible  d 'apprendre  dans  une  garnison  de 
province  et  qu'il  faut  connaître  si  nous  vou- 
lons être  les  vainqueurs  de  demain.  Plus  nous 
serons  instruits,  plus  aisément  nous  vaincrons. 
Tu  as  envie  de  ricaner,  Pierre,  de  me  traiter 
de  chauvin... 

—  Non,  Louis,  je  te  jure. 

—  Ne  jure  pas,  je  plaisante.  Je  sais  bien  que 
tu  n'es  plus  un  gamin  et  que  tu  es  incapable 
désormais  de  confondre  le  patriotisme  et  le 
chauvinisme.  Vois-tu,  Pierre,  je  suis  allé  en 
Allemagne.  J'ai  vu  les  Allemands  se  préparer 
en  silence  à  la  guerre,  s'armer,  s'exercer;  j'ai 
lu  tous  les  articles  des  journalistes  gallo- 
phobes  qui  dénoncent  notre  faiblesse  et  notre 
impéritie  et  convainquent  la  nation  allemande 
de  la  nécessité  de  nous  écraser.  Alors,  je  vou- 
drais que  notre  pays  aperçoive  le  danger  et 
qu'il  s'arme  lui  aussi.  Je  voudrais  que  chacun 
travaille  à  faire  notre  France  plus  forte,  s'ins- 
taise  pour  mettre  de  notre  côté  toutes  les 
chances  de  succès...  Ah!  si  tels  pacifistes  que 
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je  connais  pouvaient  vivre  seulement  trois 
mois  parmi  les  bourgeois  et  les  artisans  prus- 
siens... Mais  je  t'ennuie,  Pierre...  Nous  avons 
bien  le  temps  de  causer  de  tout  cela...  Regarde 
les  rues  de  notre  vieille  ville,  celles  que  ne 
voient  jamais  les  étrangers. 

Toute  la  douceur,  tout  le  bon  sens  tran- 
quille et  lumineux  de  la  race  étaient  dans  ces 
avenues  grises  oh  roulait  sans  hâte  la  voiture, 
dans  les  frimousses  intelligentes  et  narquoises 
des  ouvrières  qui  débouchaient  par  bandes 
bavardes  des  magasins  et  des  boutiques,  dans 
les  visages  calmes  des  marchands  des  quatre- 
saisons  qui  poussaient  leurs  charrettes  bran- 
lantes, dans  les  allures  bonasses  des  agents  qui 
étaient  plantés  en  sentinelles  sur  les  refuges, 
dans  les  évolutions  adroites  des  piétons  qui  se 
dépassaient  et  se  croisaient  sur  les  trottoirs, 
sans  bousculades  et  sans  rudesses,  dans  les 
gestes  nobles  des  camelots  distribuant  leurs 
prospectus,  dans  les  apostrophes  que  se 
lançaient  les  cochers  facétieux  aux  trognes 
rutilantes  sous  leurs  panamas  à  quarante 
sous. 

Tout  le  goût,    tout  l'équilibre  héréditaires 
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étaient  dans  ces  portails  d'églises,  dont  les 
vitraux  entre  leurs  croisillons  de  plomb  flam- 
boyaient au  soleil  couchant,  dans  ces  fon- 
taines et  dans  ces  tours  qu'avaient  noircies  les 
poussières  des  siècles  accumulés,  dans  ces 
façades  d'antiques  hôtels  qui  contemplaient 
le  boulevard  de  leurs  fenêtres  à  meneaux. 
Toute  la  sagesse  traditionnelle  était  dans 
les  regards  distraits  des  maçons  en  blouse 
blanche  qui  lisaient,  en  hochant  leurs  têtes 
poudrées  et  en  haussant  les  épaules,  une 
affiche  écarlate  :  «  La  crosse  en  l'air,  sol- 
dats ! . . .  » 

—  Voilà  le  vrai  Paris,  disait  Louis,  le  Paris 
artiste  et  travailleur,  qu'ignorent  les  Teutons 
en  rupture  de  foyer  conjugal  et  rués  vers 
toutes  les  insanités  et  toutes  les  saletés  de  la 
Babylone  moderne.  Et  dire  que  ces  gens-là 
parlent  de  nous  régénérer  par  le  fer  et  par  le 
feuL.c  Vois-tu  ces  Barbares  devenus  nos 
maîtres!  Vois-tu  leurs  lourdes  pattes  s'achar- 
nant  à  défaire  l'œuvre  de  grâce  et  de  beauté 
qu'ont  façonnée  nos  pères...  Mais  qui  donc 
fera  toucher  du  doigt  à  nos  antimilitaristes  la 
grandeur  de  leur  crime?  Qui  donc    leur  fera 
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comprendre  que  préparer  la  guerre,  c'est  con- 
server intact  notre  génie  national,  notre  art, 
notre  culture,  notre  civilisation,  nos  idées, 
toute  notre  pensée  qui  va  s'aflinant  avec  le 
temps  et  bénéficiant  de  la  pensée  de  toutes  les 
générations  disparues  et  qui  profite  à  toute 
l'humanité?  Qui  donc  leur  démontrera  que, 
après  la  défaite,  il  n'y  aurait  plus  ni  milita- 
ristes ni  antimilitaristes,  mais  seulement  des 
esclaves  pleurant,  comme  les  Polonais,  la 
splendeur  évanouie  de  la  patrie? 

Leur  voiture  arrivait  sur  la  place  de  la  Répu- 
blique. L'énorme  statue  de  bronze,  dressée  sur 
son  piédestal  de  granit,  étendait  vers  le  ciel  cui- 
vré son  rameau  d'olivier.  Louis  saisit  le  bras  de 
son  ami. 

—  Regarde,  Pierre,  regarde  l'olivier  de  paix 
que  brandit  notre  France.  Pour  qu'elle  reste 
telle,  éternellement,  pour  qu'elle  ne  cesse 
jamais  de  présenter  aux  peuples  son  emblème 
fraternel,  il  faut  que  nous  la  fassions  puissante 
et  intangible.  Il  faut  que  nous,  ses  fils,  soyons 
sans  cesse  préoccupés  de  la  sauver  des  Bar- 
bares. Et  nous  la  sauverons  si  nous  sommes 
unis,  instruits,  si  chaque  jour  nos  cœurs  sont 
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plus  fermes  et  notre  idéal  plus  haut,  si  nous 
sommes  des  hommes. 
Et  il  ajouta  : 

—  Là-bas,  aux  colonies,  où  n'ont  pas  cours 
les  phrases  creuses,  où  s'émoussent  les  pré- 
jugés et  les  passions  viles  au  contact  des  rudes 
labeurs,  où  font  place  les  élégantes  et  vaines 
tristesses  aux  souffrances  vraies  et  cruelles, 
il  pousse  des  hommes.  Gloire  à  notre  œuvre, 
Pierre! 

—  Oui,  gloire  à  notre  œuvre  î 

Ils  avaient  parcouru  ensemble  Tappartement, 
défait  les  malles  et  vidé  les  valises  avec  l'aide 
de  Michel  Kappler,  un  vieux  rengagé  alsacien 
qui  comptait  quatorze  années  de  service  et 
quatorze  campagnes. 

—  Mon  ordonnance,  avait  dit  Louis,  Michel 
Kappler,  à  qui  tu  feras  plaisir  si  tu  le  nommes 
Michel  tout  court  et  si  tu  le  tutoies.  Ça  lui 
rappelle  la  légion,  prétend-il.  Il  te  tutoiera 
aussi,  du  reste,  car  il  ne  parle  le  français  que 
de  façon  très  imparfaite.  C'est  un  fils  d'annexés 
comme  moi,  mais  eux,  en  Alsace,  n'avaient 
pas   pour    se   défendre   contre   le    vainqueur 
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l'arme  que  possèdent  les  Lorrains  :  la  langue 
française.  Le  cœur  est  français,  par  exemple, 
hein,  Michel? 

Le  vétéran  avait  grimacé  un  sourire  qui 
avait  illuminé  le  cuir  tanné  et  roux  de  sa  figure, 
découvert  ses  gencives  édentées  et  avait  répli- 
qué respectueusement,  en  faisant  le  salut 
militaire  : 

—  Du  barles! 

Pierre  avait  visité  les  deux  chambres,  pa- 
reilles et  gaies  toutes  deux  avec  leurs  lits  de 
cuivre  poli  et  fourbi,  leurs  chaises  et  leurs 
fauteuils-crapauds  en  châtaignier  brun  et  en 
cuir  marron  où  des  feuilles  de  houx,  repous- 
sées au  fer  chaud,  mettaient  leur  note  vert 
sombre,  leurs  armoires  anglaises  en  châtai- 
gnier brun  dont  un  seul  battant  portait  une 
glace  biseautée. 

—  Tu  vois,  avait  dit  Louis,  c'est  très  simple, 
mais  c'est  très  suffisant.  Et  c'est  surtout  très 
hygiénique.  Rien  sur  les  murs,  même  pas  de 
papier  peint;  rien  que  cette  peinture  beige  à 
l'huile  et  cette  petite  frise  de  cactus  qui  fait  le 
tour  de  la  chambre,  à  quatre-vingts  centi- 
mètres du  sol.  J'ai  eu  du  mal  à  dénicher  ce 
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bijou  d'appartement.  Nos  architectes  sont  telle- 
ment arriérés.  Enfin  on  commence  à  bâtir  en 
France  quelques  maisons  bien  comprises, 
claires  et  propres.  Et  j'ai  trouvé  celle-là,  par 
miracle. 

Il  avait  ouvert  une  porte,  tourné  le  bouton 
d'un  commutateur  : 

—  Voilà  ton  cabinet  de  toilette.  Tu  vois,  il 
est  dallé  et  garni  jusqu'au  plafond  de  carreaux 
de  faïence.  Eau  chaude,  eau  froide,  douche, 
baignoire...  Eh  bien!  mon  petit,  pour  mettre 
la  main  sur  un  cabinet  de  toilette  pratique,  où 
l'on  puisse  se  laver  des  pieds  à  la  tète,  tu  ne 
t'imagines  pas  ce  qu'il  faut  courir,  interroger 
de  concierges  et  monter  d'étages.  Le  Français 
a  encore  peur  de  l'eau.  La  France  sera  un 
grand  pays  lorsqu'elle  pratiquera,  comme 
l'Angleterre,  l'hygiène  et  le  sport. 

Pierre  avait  sauté  de  joie  à  la  pensée  que 
cette  chambre  si  harmonieuse  et  si  riante,  ce 
cabinet  de  toilette  étaient  siens  désormais.  Il 
s'était  habillé  rapidement  pendant  que  Michel 
mettait  en  tas  dans  l'armoire  les  chemises  et 
les  caleçons,  et  que  Louis,  installé  dans  un 
fauteuil-crapaud  et  fumant  sa  pipe,  grommelait  : 
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—  Très  bien,  ce  veston  ample,  foncé  et 
épais.  Très  bien,  le  ton  neutre  de  cette  cravate. 
Très  bien,  ces  bottines  vernies  à  bouts  ronds. 
Tu  as  le  sens  du  confortable  et  tu  sais  qu'un 
homme  habillé  confortablement  est  un  homme 
bien  habillé.  Trop  de  gens  se  figurent  en 
France  que  le  monsieur  bien  nippé  doit  res- 
sembler à  une  gravure  de  modes  ou  à  un  ven- 
deur de  grand  magasin;  sur  ce  point  encore 
les  Anglais  sont  nos  maîtres.  Mais  nous  ferons 
des  progrès.  Prends  ta  canne  et  ton  chapeau 
et  viens  dîner  sur  le  boulevard...  En  route! 

Michel,  était  intervenu,  avait  demandé  : 

—  A  guelle  heure  rendres-du,  ma  lieute- 
nant? 

—  A  dix  heures,  pas  plus  tard.  Tu  nous 
prépareras  du  café,  Michel. 

Il  avait  expliqué  à  Pierre  : 

—  Michel  couche  chez  nous.  Il  s'est  arransié 
une  petite  chambre,  dans  un  coin  de  l'appar- 
tement. Il  y  a  mis  son  lit  de  fer,  des  gravures  de 
journaux  illustrés,  des  photographies  d'Alsace 
et  son  fusil  et  il  est  très  heureux  dans  son 
antre  qu'il  appelle  son  «  cachibi  »,  et  oi^i  il 
fume  sa  pipe  en  chantant  des  refrains  arabes. 
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C'est  le  type  du  vieux  troupier  colonial, 
débrouillard,  ficelle,  dévoué  et  fanatique  de 
son  métier  qu'il  passe  son  temps  à  maudire, 
bien  entendu.  Dans  huit  jours,  il  t'aura  défi- 
nitivement adopté  et  te  soignera  comme  son 
fils.  Brave  Michel! 

Michel  salua  et  dit  : 

—  Che  fais  me  gouger,  ma  lieutenant.  Il  est 
onsse  heures. 

—  Va,  Michel,  va,  mon  vieux. 

Michel  disparut.  Louis  bourra  une  pipe  et 
regarda  Pierre.  Pierre  regarda  Louis  et  tous 
deux  rirent,  contents  d'être  ensemble.  Ils 
s'étaient  accoudés  sur  la  balustrade  du  balcon 
et,  devant  eux,  l'avenue  de  la  République  et  le 
boulevard  Richard-Lenoir  croisaient  leurs  pers- 
pectives de  verdures  que  blanchissaient  les 
globes  électriques.  Sur  l'horizon  étoile  où  se 
profilaient  les  toits  dentelés  et  les  cheminées, 
l'énorme  ville  projetait  sa  clarté  rousse. 

La  rumeur  de  Paris  s'apaisait  comme  le 
grondement  d'un  monstre  qui  s'endort.  Et, 
Pierre  parlait,  à  voix  basse,  racontait  quelle 
avait  été  sa  vie  là-bas,  avouait  ses  défaillances 
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et  ses  révoltes  et  ses  alternatives  d'enthou- 
siasme et  d'abattement  et  son  secret  besoin 
d'agir  et  sa  peur  de  souffrir  de  nouveau... 

Et  Louis  met  la  main  sur  l'épaule  de  son 
camarade  et  lui  dit  : 

—  Patiente,  Pierre.  Le  grain  que  le  semeur 
répand  ne  germe  pas  en  une  nuit... 


III 


Pierre  «  fît  »  de  nouveau  du  service.  Dès 
Taube,  avant  que  grondât  sous  le  pavé  de  bois 
le  premier  train  du  «  métro  »,  à  l'heure  où  les 
balayeurs  dépliaient  les  zigzags  de  leurs  tuyaux 
d'arrosage,  où  s'éveillaient  sur  les  bancs  les 
rôdeurs  et  les  sans-logis,  il  entrait  dans  la 
caserne  du  Prince-Eugène.  Il  inspectait  ses 
hommes,  s'assurait  que  les  boutons  de  cuivre 
de  la  vareuse  et  du  képi  avaient  été  correcte- 
ment fourbis,  que  le  cuir  noir  des  sacs,  des 
cartouchières  et  des  brodequins  était  vierge  de 
toute  poussière,  que  la  rouille  ne  rongeait  pas 
l'acier  des  baïonnettes  et  des  fusils. 
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Sur  le  polygone  de  Vincennes  où  les  sec- 
tions évoluaient,  tantôt  indépendantes  les 
unes  des  autres,  tantôt  réunies  en  compagnies 
et  en  bataillons,  il  éduquait  ses  vieux  soldats, 
exigeait  avec  patience  et  fermeté  qu'ils  fussent  à 
chaque  instant  attentifs  àlamanœuvre,  etdociles, 
et  préoccupés  d'exécuter  strictement  et  impec- 
cablement les  ordres  de  leurs  chefs.  Il  voulait 
que  chacun  fît  exactement  son  devoir,  et  lorsque 
quelqu'un  de  ses  subordonnés  déviait  de  cette 
règle,  il  lui  représentait  avec  une  indignation 
sincère  qu'un  soldat  paresseux  ou  «  carottier  » 
vole  en  quelque  sorte  la  nation  qui  le  nourrit 
et  l'habille  et  le  loge.  Et  comme  ses  chevronnés 
avaient  acquis,  sur  les  routes  lointaines,  la 
notion  de  la  responsabilité  et  de  la  justice,  ils 
comprenaient  son  langage  et  obéissaient  sans 
grogner. 

Dans  la  chambrée,  il  leur  parlait  le  même 
langage.  II  leur  démontrait  que  les  revues  de 
détail,  les  inspections  étaient  des  cérémonies 
désagréables,  mais  nécessaires  ;  que  leurs 
armes,  leurs  effets  avaient  coûté  de  l'argent 
au  pays  et  qu'ils  en  étaient  et  que,  lui,  en  était 
responsable  vis-à-vis  du  pays.  La  discipline  de 
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la  caserne,  disait-il,  prépare  la  discipline  du 
champ  de  bataille,  et  l'homme  qui,  en  garnison, 
néglige  sa  tenue  et  sa  conduite  ne  sera,  en 
temps  de  guerre,  qu'un  gibier  d'ambulance  ou 
de  prévôté.  Faire  son  devoir,  le  faire  à  toute 
heure  et  jusque  dans  les  détails  les  plus  insi- 
gnifiants d'apparence,  là  devait  être,  selon 
Pierre,  le  souci  élémentaire  de  tout  soldat  et  le 
minimum  que  la  nation  dût  honnêtement 
attendre  de  lui. 

Il  s'étonnait  d'avoir  pu  penser  autrement, 
songeait  avec  affliction  et  remords  qu'il  avait 
été,  deux  ans  plus  tôt,  une  simple  machine  à 
commander,  un  échelon  passif  de  la  hiérarchie 
militaire.  11  bénissait  la  colonie  qui  avait  éclairé 
sa  conscience,  et  la  souffrance  et  la  douleur  qui 
avaient  trempé  son  âme. 

Il  se  réjouissait  de  servir  dans  l'infanterie 
coloniale,  parce  que,  dans  cette  arme,  on  se 
bornait  à  dresser,  en  vue  de  la  guerre,  des 
hommes  forts  de  cœur  et  de  corps,  et  que  nul 
orateur  galonné  ne  venait  assommer  ces  vété- 
rans déconsidérations  sur  la  vigne,  sur  les  se- 
mailles ou  la  taille  des  pierres.  A  ces  guer- 
riers, à  ces  coloniaux  de  profession,  nul  autre 
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enseignement  professionnel  n'était  donné  que 
la  manière  de  vivre  et  de  se  battre  aux  colonies 
et,  le  cas  échéant,  aux  frontières  de  la  mé- 
tropole. Du  reste,  l'infanterie  de  ligne  elle- 
même  renonçait  peu  à  peu  à  ces  pratiques  ridi- 
cules, et  l'armée  tout  entière,  à  commencer  par 
ses  ministres  et  ses  généraux,  réclamait  qu'on 
lui  laissât  le  soin  de  se  diriger  et  de  s'instruire. 

—  Gomme  les  militaires  seraient  heureux, 
s'écriait  Louis  Chambert,  si  tant  de  gens  ne 
s'acharnaient  à  vouloir  leur  bonheur  I 

Strict  et  rigoureusement  juste  vis-à-vis  de 
ses  inférieurs ,  Pierre  était  pour  lui-même 
strict  et  juste.  Il  se  fût    reproché  comme  un 

r 

abus  de  confiance  envers  l'Etat  et  le  pays, 
comme  une  sorte  de  trahison,  la  moindre  négli- 
gence, la  moindre  défaillance.  Il  faisait  son  de- 
voir, entièrement  et  simplement,  sans  en  tirer 
vanité  et  sans  calcul  ambitieux.  Gomme  son 
ami,  il  jugeait  méprisables  et  naïfs  les  officiers 
que  dévorait  le  souci  de  l'avancement  et  qui, 
par  intérêt  et  pour  étaler  leurs  mérites,  affi- 
chaient un  zèle  déplacé  et  bruyant. 

Pierre  travaillait.  Il  lisait  les  revues  mili- 
taires, les  ouvrages  de  tactique  et  d'histoire, 

12 
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rouvrait  les  brochures  jaunes  et  bleues  qu'il 
avait  fermées  à  sa  sortie  de  l'école,  piochait  ses 
règlements.  Mais,  sachant  qu'un  bon  officier 
doit  enrichir  non  seulement  sa  culture  spéciale, 
mais  encore  et  surtout  sa  culture  générale,  il 
s'occupait  de  reprendre  les  études  philosophi- 
ques, scientitîques,  artistiques  et  littéraires 
qu'avait  interrompues  son  passage  du  lycée  à 
Saint-Gyr.  Il  retrouvait  ses  enthousiasmes  de 
collégien  et  Louis  l'en  félicitait,  l'encourageait. 

Plus  complète  était  l'instruction  de  Pierre, 
plus  parfaite  son  éducation  et  plus  ses  rudes 
grognards  s'inclinaient  devant  sa  supériorité. 
Le  bon  sens  inné  de  ces  artisans,  de  ces  labou- 
reurs qui  avaient  lâché  pour  le  fusil  le  marteau 
et  la  charrue  se  doublait  de  l'expérience  acquise 
durant  les  années  de  brousse  et  de  colonnes  ; 
leur  respect  allait  naturellement  à  cet  ofiicier 
dont  ils  reconnaissaient  le  savoir  et  l'intelligence 
et  le  tact,  alors  que,  rustre  et  ignorant,  il 
n'eût  obtenu  d'eux  qu'une  demi-obéissance. 
Ils  disaient  de  lui  : 

—  En  voilà  un  qui  connaît  la  manière  ! 

Et  cette  phrase  signifiait  que  ces  caractères 
rugueux   avaient  trouvé  le    maître  qu'il  leur 
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fallait.  Comme  il  avait  dompté  leurs  esprits, 
Pierre  avait  enchaîné  les  cœurs  frustes  de  ses 
«  marsouins  ».  Sa  victoire  avait  été  facile  :  il 
n'avait  eu  qu'à  laisser  parler  l'affection  profonde 
qu'il  portait  à  ses  hommes,  son  émoi  de  les 
rencontrer  sans  cesse  prêts  au  sacrifice  et  joyeux 
de  se  sacrifier  et  riant  bonnement  de  leurs 
propres  infortunes.  Enfant,  il  avait  assisté,  dans 
une  gare  provençale,  au  départ  du  légendaire 
et  lamentable  200"  de  ligne.  Les  jeunes  fantas- 
sins, imberbes  et  roses,  pleuraient  comme  des 
filles,  le  nez  dans  leurs  mouchoirs  à  carreaux, 
pendant  que  derrière  la  haie  des  sentinelles, 
les  mères,  les  sœurs,  les  fiancées  des  infor- 
tunés lignards  sanglotaient  et  hurlaient.  11  re- 
voyait ces  adolescents  éplorés  que  bouleversait 
la  terreur  de  la  fièvre  et  des  flèches  malgaches, 
et  il  lui  venait  aux  lèvres  une  ironique  citation 
de  Kipling  : 

«  La  mort  apparaissait  comme  une  chose 
neuve  et  horrible  à  ces  fils  d'artisans  habitués  à 
mourir  décemment  de  maladies  microbiennes.  » 

Mourir  sous  les  balles  ou  la  sagaie,  mourir 
du  choléra  ou  de  la  dysenterie,  voilà  qui  in- 
quiétait peu  les  gars  à  épaulettes  jaunes.    Les 
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jours  de  «  versement  »,  ils  s'assemblaient  en 
bon  ordre  dans  la  cour,  sac  au  dos,  le  casque 
d'une  main  et  le  livret  de  l'autre,  comme  ils  se 
fussent  alignés  pour  aller  monter  la  garde 
dans  les  guérites  du  Palais-Bourbon .  Ils 
échangeaient  avec  leurs  officiers,  avec  leurs 
gradés,  avec  leurs  camarades,  des  poignées  de 
mains  et  des  plaisanteries,  se  rangeaient  par 
quatre  et  détalaient  en  fredonnant,  avec  les 
clairons  et  les  tambours,  l'Hymne  de  l'Infan- 
terie de  Marine.  Et,  comme  adieu  suprême,  il 
se  trouvait  toujours  dans  leurs  rangs  un  loustic 
pour  crier  : 

—  On  se  re verra  rue  de  Bangkok*.  Je  vous 
retiendrai  un  appartement. 

Les  rares  heures  de  liberté  que  lui  laissaient 
son  service  et  ses  études,  Pierre  les  employait 
à  visiter  Paris.  Il  explorait  Paris  comme  il  eût, 
en  Gochinchine,  exploré  un  village  indigène,  et 
les  Parisiens  étaient  pour  lui  des  indigènes,  ni 
plus  ni  moins.  Dans  le  monde,  dans  la  rue,  il 
guettait  leurs  attitudes  et  leurs  propos  pour 
tâcher  de  comprendre  un  coin  de  leurs  âmes. 

1.  Le  cimetière  de  Saigon  est  ainsi  désigné  par  les  ini- 
tiés parce  que  la  rue  de  Bangkok  y  aboutit. 
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Sous  le  masque  de  «  blague  »  et  de  fanfaron- 
nade, il  apercevait,  avec  surprise  et  joie,  le  vrai 
fond  de  l'âme  parisienne,  enthousiaste,  prompte 
à  l'émotion  et  vibrante,  mais  si  crédule  aussi  et 
d'une  bonté  trop  facile  à  duper. 

Ces  hommes  et  ces  femmes  qu'il  coudoyait, 
il  ne  s'avisait  plus  de  les  classer  comme  il  eût 
fait  jadis,  comme  tant  de  Français  le  font  en- 
core, en  castes,  en  catégories  dont  chacune 
avait  sa  morale  et  sa  mentalité  propres.  Il  avait 
perdu  celte  déplorable  tendance  à  la  généra- 
lisation qui  est  le  principal  défaut  des  races 
latines.  11  ne  disait  plus  :  «  Les  notaires  sont 
des  voleurs,  les  journalistes  sont  des  requins, 
les  officiers  sont  des  fainéants...  »  Lorsque 
retentissait  près  de  lui  un  de  ces  comiques 
clichés,  il  haussait  les  épaules.  Il  savait  main- 
tenant, lui  que  la  vie  avait  formé,  il  savait  dans 
cet  industriel,  dans  ce  banquier,  dans  cette 
femme  de  lettres,  déchiffrer  le  caractère  et  les 
passions  du  mâle  ou  de  la  femelle,  et  les  tics 
professionnels  ne  l'empêchaient  pas  d'entrevoir, 
comme  sous  une  gaze  transparente,  l'homme 
nu  et  la  femme  nue. 

Accoutumé  par  sa  vie  errante  dans  les  pays 

12. 
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exotiques    à    n'attribuer    aux    distinctions    de 
classes  et  de  milieux  que  leur  importance  rela- 
tive et  secondaire,  il  était  stupéfait  de  constater 
combien  tenace  restait  en  France  le  préjugé  des 
classes  et  des  milieux.  Dans  ce  pays  où  toutes 
les  barrières sontdémolies,  oùlefilsde  l'ouvrier 
économe  conquiert  sans  résistance   et  par  le 
seul  moyen  de  son  instruction  le  rang  d'ingé- 
nieur, où  le  fils  de  bourgeois  appauvri  accepte, 
sans  répugnance    ni    surprise,    d'endosser  le 
bourgeron   de    chauffeur    ou  de    mécanicien, 
chacun  cependant  se  confine  dans  sa  sphère,  en 
adopte   sans   examen  les  haines  et  les  préfé- 
rences.   Dans    ce    pays   où    l'évolution  est  la 
règle,  les  uns  appellent  sans  cesse  la  révolu- 
tion et  les  autres  la  maudissent,  avec  une  égale 
ignorance   de    leur    propre    instabilité.  Entre 
l'homme  du  peuple  qui  sera  bourgeois  demain 
et  le  bourgeois  qui  était  hier  homme  du  peuple, 
il  n'y  a  plus  de  cloisons,  mais  quelques  bavards 
intéressés   ou  sots  affirment  que  ces  cloisons 
existent,  et    cela  suffît  pour  que  les  mains  ne 
se  tendent  pas  les  unes  vers  les  autres. 

Entre  le   peuple  et    la  bourgeoisie,  si  con- 
fondus à  la  fois  et  si  divisés,  l'armée  demeurait 
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isolée.  Le  même  malentendu,  soigneusement 
entretenu  par  quelques  imbéciles  et  quelques 
arrivistes,  séparait  la  nation  de  l'armée.  Neuf 
ofliciers  sur  dix  sont  pauvres,  vraiment  pau- 
vres, et  leur  misère  dorée  va  s'accentuant 
chaque  jour  et  devient  chaque  jour  plus  dou- 
loureuse. C'est  elle  qui  les  tient  éloignés  des 
réceptions  bourgeoises.  C'est  elle  aussi  qui  leur 
rend  plus  sensibles  les  outrages  de  la  populace 
abusée,  de  cette  populace  dont  ils  sont  issus. 
Mais,  eux  aussi,  éternisent  le  malentendu  en 
s'exagérant  les  haines  et  les  envies  que  déchaîne 
leur  isolement,  en  s'obstinant  dans  cet  isole- 
ment hautain,  en  vivant  trop  exclusivement 
dans  leur  tour  d'ivoire,  en  tas  et  ruminant  leurs 
rancœurs. 

Pierre  et  Louis  s'étaient  libérés  dans  le  grand 
air  du  large  et  des  colonies  de  ces  contraintes 
absurdes.  Spontanément,  avec  aisance,  avec 
confiance,  avec  simplicité  ils  allaient  vers  leurs 
compatriotes,  et  le  banquier  de  la  Madeleine 
qui  les  accueillait  à  sa  table  et  le  plombier  de 
Ménilmontant  qu'ils  rencontraient  sur  l'impé- 
riale d'un  omnibus  concevaient  la  même  sur- 
prise et  le  même  saisissement  de  n'avoir  cons- 
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taté  chez  ces  galonnés  ni  morgue  ni  parti  pris. 
Entre  le  banquier  et  le  plombier,  ils  n'établis- 
saient aucune  diiïérence  ;  c'étaient  tous  deux  des 
indigènes,  sans  plus,  également  dignes  d'être 
curieusement  observés. 

Avec  son  ami,  Pierre  courait  les  musées  et 
les  expositions.  Il  enrichissait  son  cerveau. 
Dans  les  salles  du  Louvre,  du  Luxembourg  et 
du  Petit  Palais,  il  apprenait  l'histoire  de  l'art 
qu'on  avait  négligé  d'enseigner  à  son  adoles- 
cence bourrée  de  dates  et  de  formules;  dans  les 
salles  du  musée  Guimet,  son  éducation  de 
«  Français  d'Asie  »  se  parachevait.  Dans  les 
galeries  des  «  Salons  »,  il  se  faisait  une  joie  de 
surprendre,  parmi  la  foule  prodigieuse  des  j 
toiles  barbouillées  et  des  statues  difformes,  la 
note  de  vérité  et  de  beauté  qui  éclatait,  entre 
les  paysages  de  chromos  et  les  bonshommes 
figés,  comme  un  chant  triomphal  et  intarissable 
de  vie.  A  vivre  par  tous  les  pores,  par  tous  les 
muscles,  partons  les  nerfs,  il  avait  compris  que 
l'art  vivant  et  tressaillant  est  le  seul  art  véri- 
table, le  seul  éternel.  C'est  pourquoi  les  Primi- 
tifs l'émouvaient  jusqu'aux  larmes. 

C'est  pourquoi  la  rue,  la  rue  palpitante  et 
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vivante  de  Paris,  l'allirait  et  le  passionnait 
comme  une  œuvre  d'art.  Il  y  passait  des 
heures,  en  compagnie  de  Louis.  Ils  arpentaient 
à  petits  pas  les  boulevards,  fumaient  leurs 
pipes  sans  souci  du  cant,  et,  le  nez  au  vent, 
jamais  las  des  mille  drames  et  des  mille  comé- 
dies dont  les  épisodes  se  déroulaient  sous  leurs 
regards  enchantés.  Un  vieillard  en  jaquette 
grise  et  en  chapeau  rond  traversait  le  trottoir 
d'une  allure  solennelle  et  digne,  faisant  sonner 
sur  l'asphalte  les  talons  éculés  de  ses  miséra- 
bles souliers  et  serrant  sur  sa  poitrine,  comme 
il  eût  fait  d'un  enfant,  une  miche  de  pain.  Un 
cabotin  pansu  et  poussiéreux  discourait  sous 
un  réverbère,  tordant  les  lèvres  et  clignant  de 
l'œil,  comme  s'il  eût  envoyé  sa  réplique,  en  re- 
muant avec  noblesse  la  graisse  violette  de  son 
triple  menton  qui  débordait  de  son  faux-col. 

Un  galopin  coiffé  d'un  chapeau  de  haute 
forme,  affublé  d'une  houppelande  à  godets,  un 
cigare  au  bec,  un  étui  de  jumelle  en  sautoir, 
rasait  les  devantures,  honteux  et  gêné  par  la 
curiosité  des  badauds,  et,  tout  à  coup,  se  met- 
tait à  distribuer  à  l'assistance  interloquée  des 
prospectus  d'un  boui-boui  montmartrois. 
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Un  camelot  étique  et  voûté,  vêtu  d'un  par- 
dessus verdi,  se  plantait  devant  les  tables  d'un 
café  et  glapissait  d'une  voix  enrouée  :  «  Trente 
chansons  pour  deux  sous  !...  Sérénade  à 
Suzon !...  etc.  » 

Un  gamin  d'une  douzaine  d'années  se  faufi- 
lait avec  des  gestes  de  détresse  feinte  dans  le 
torrent  des  véhicules  qui  barraient  une  rue 
transversale;  il  écartait  d'une  tape  sur  les  na- 
seaux une  haridelle  trop  pressée,  bondissait 
sur  le  marchepied  d'un  taxi-auto  pour  s'accro- 
cher ensuite  à  la  capote  d'un  «  sapin  »,  attei- 
gnait enfin  le  trottoir  opposé  et  là,  superbe, 
défiant  du  regard  l'humanité  tout  entière  et 
plus  particulièrement  la  corporation  des  cochers 
et  chauffeurs,  lançait  à  quelque  innocent  et 
placide  automédon  l'apostrophe  classique  : 
«  Viens-y  donc,  hé,  cul-de-jatte  !  » 

Des  Parisiens,  le  melon  sur  l'oreille,  cos- 
tumés comme  d'un  uniforme  de  l'inévitable 
complet  à  trente-neuf  francs,  des  employés, 
évidemment,  appartenant  aux  administrations 
officielles  ou  civiles,  filaient  rapidement,  l'air 
soucieux,  comme  pressés  de  retourner  à  leurs 
ronds-de-cuir    et    à    quelque   besogne  qui  ne 
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pouvailsoutîrir  aucun  relard,  subitement,  stop- 
paient devant  un  échafaudage,  devant  une 
vitrine,  et  restaient  là,  hypnotisés,  bouche  bée, 
tout  à  fait  oublieux  du  temps  qui  s'enfuyait  et 
du  bureau  déserté. 

La  nuit  tombait.  Sur  le  terre-plein  de  l'Am- 
bigu des  marchands  de  chansons  avaient  ins- 
tallé leurs  tables  et  leurs  tréteaux.  La  flamme 
laiteuse  et  livide  d'une  lampe  à  acétylène  répan- 
dait une  lumière  blanche  sur  les  visages  des 
trois  musiciens  qui  raclaient  leurs  violons  et 
pinçaient  les  cordes  de  leurs  guitares,  sur  la 
Ggure  insignifiante  et  blême  de  la  femme  qui 
chantait,  un  pied  en  avant,  les  bras  ballants, 
ni  laide  ni  jolie,  dans  un  «  tailleur  »  râpé. 
L'auditoire  était  rangé  en  cercle,  offrant  à  la 
lumière  crue  ses  faces  attentives  et  graves, 
transligurées  par  la  passion  de  la  musique  ; 
tous  et  toutes,  apprentis  barbouillés  de  suie, 
commis  élégants  qu'étranglait  le  faux-col  trop 
haut,  filles  en  cheveux,  midinettes,  tous  et 
toutes  reprenaient  en  chœur  le  refrain  senti- 
mental et  langoureux  : 

On  m'a  dit  souvent  que  les  amoureux, 

Malgré  leurs  serments,  ne  sont  pas  heureux... 
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Pierre  et  Louis  poursuivaient  leur  prome- 
nade. Le  long  du  boulevard  où  flambaient, 
tournoyaient  et  clignotaient  les  lettres  multi- 
colores des  affiches  lumineuses,  les  lanternes 
des  fiacres  et  les  phares  des  automobiles  cou- 
raient en  tout  sens  comme  des  bêtes  mons- 
trueuses et  lancées  au  galop.  Le  pavé  de  bois 
qui  reluisait  comme  un  parquet  ciré  reflétait  et 
multipliait  toutes  ces  clartés  immobiles  ou 
mouvantes.  Des  fouets  claquaient,  des  grelots 
tintaient,  des  trompes  aboyaient,  la  foule 
en  marche  murmurait  comme  le  ressac  sur 
une  plage,  des  phonographes  nasillaient,  des 
vendeurs  de  journaux  vociféraient  :  «  ...ris- 
Sport,  complet  des  courses  I...  La  Liberté, 
deuxième  I...  » 

Devant  des  vitrines  rutilantes  qui  ressem- 
blaient à  des  bouches  de  fours  à  coke,  les 
groupes  de  passants  défilaient,  clignant  des 
yeux,  comme  aveuglés  par  la  lumière  intense. 
Des  filles  s'arrêtaient  devant  les  girandoles  de 
bracelets  et  de  sautoirs,  effarées  par  cette  clarté 
chaude,  qui  faisait  plus  ardent  le  rouge  de 
leurs  lèvres  et  de  leurs  joues  maquillées,  plus 
profondes  leurs  prunelles  noircies  au  crayon, 
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plus  scintillante  la  soie  de  leurs  corsages  bom- 
bés et  de  leurs  jupes  collantes. 

Pierre  et  Louis  allaient,  joyeux  comme  des 
enfants  de  la  cohue  et  du  tumulte,  de  toute 
cette  vie  frénétique  et  grouillante  dont  ils 
avaient  été  sevrés  et  qui  les  grisait.  Et  Louis 
soupirait  plaisamment  : 

—  Les  voilà  bien,  les  goûts  vulgaires  et  bas 
du  soudard  !  Ce  tapage,  ces  couleurs  violentes, 
ces  romances  banales  nous  charment,  et  nous 
l'avouons  sans  pudeur.  Nous  sommes  des  sou- 
dards!... En  réalité,  nous  ne  sommes  que 
d'honnêtes  gaillards  qui  ont  la  chance  de  n'être 
pas  blasés  et  d'aimer  sincèrement  les  moindres 
spectacles  de  notre  vaste  monde.  Paris  est  beau, 
Pierre!...  Et  les  Parisiennes  sont  des  animaux 
bien  agréables  à  regarder. 

Ses  narines  se  dilataient,  il  souriait  de  toutes 
ses  dents  solides  et  de  toute  sa  bouche  brous- 
sailleuse aux  jolies  créatures  qui  le  heurtaient 
du  coude,  et  maints  sourires  répondaient  aux 
sourires  de  ce  grand  diable  barbu  et  carré  des 
épaules. 

Souvent,  après  avoir  dîné  dans  un  restaurant 
du  quartier,  Pierre  et  Louis,   lassés  par  une 

13 
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journée  d'exercices  et  de  manœuvres,  renon- 
çaient à  leur  promenade  coutumière.  Ils  rega- 
gnaient leur  petit  appartement,  endossaient 
leurs  vestons  d'intérieur,  s'installaient  dans 
le  bureau  commun,  oii  les  boules  électriques 
éclairaient  les  deux  tables  à  écrire,  le  divan 
massif,  les  chaises  et  les  fauteuils  de  cuir 
fauve.  Entre  les  deux  tables,  Michel  plaçait  un 
guéridon  où  fumaient  les  tasses  de  café.  Il 
apportait  la  boîte  à  cigares,  les  cendriers  de 
cuivre  martelé,  les  pots  de  faïence  chinoise 
qu'il  garnissait  tous  les  matins  de  tabac  Irais. 
Il  ouvrait  à  deux  battants  la  porte-fenêtre  par 
où  s'engouffraient  les  tièdes  effluves  de  la  nuit, 
disparaissait,  non  sans  avoir  grommelé  un 
rapide  et  cordial  «  Ponsoir  !...  » 

Les  bonnes  heures  de  bavardage  et  d'étude  ! 
Sous  les  abat-jour  de  soie  jaune  les  filaments 
étincelants  des  lampes  tressaillaient  ;  les  bouf- 
fées de  fumée  jaillissaient  des  pipes,  s'étiraient 
en  volutes  au-dessus  des  encriers  et  des  bro- 
chures entassées,  s'évanouissaient;  les  plumes 
grinçaient  faiblement  sur  le  papier;  les  feuillets 
des  livres  tournaient  avec  de  discrets  froisse- 
ments ;  des  ronflements  assourdis  de  moteurs, 
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des  appels  rauqiies  de  trompes,  des  coups  de 
sifflet  lointains,  tout  le  tapage  de  la  rue  fai- 
sait plus  intime  et  plus  pénétrant  le  calme  de 
cette  chambre  où  travaillaient  les  deux  amis. 

Des  camarades  venaient  leur  rendre  visite, 
de  grands  diables  hâlés,  moustachus  et  barbus, 
qui  fumaient  de  grosses  pipes  et  parlaient  très 
haut.  Ils  présentaient  leurs  épouses  du  mo- 
ment, des  mannequins  de  la  rue  de  la  Paix,  de 
joyeuses  gaillardes  du  BouF  Mich',  des  dames 
mystérieuses  qui  se  disaient  veuves  ou  divor- 
cées et  qui  affectaient  des  mines  prudes.  Tout 
ce  monde  se  casait  au  hasard  des  sympa- 
thies sur  le  divan,  sur  les  fauteuils,  sur  les 
chaises  sur  des  coussins  jetés  à  terre,  sur  un 
angle  de  table.  On  allumait  le  plafonnier,  on 
courait  éveiller  le  pauvre  Michel  qui  accou- 
rait, bougonnant  et  ravi,  et  tirait  d'une  biblio- 
thèque des  fioles  et  des  gobelets  nickelés.  On 
consultait  un  manuel  du  «  Parfait  Barman  » 
et  l'on  confectionnait  de  miraculeux  cocktails, 
tandis  que  dames  et  demoiselles,  fatiguées  de 
minauder,  fraternisaient  et  jacassaient  et  com- 
paraient leurs  toilettes. 

Chacun   vidait  son  verre  et,   la   pipe  à  la 
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main,  plaçait  son  mot  dans  la  conversation. 
Des  groupes  se  formaient  qui  jugeaient  sans 
bienveillance  le  dernier  ouvrage  d'un  officier 
homme  de  lettres,  célébraient  le  talent  et  les 
jambes  d'une  cantatrice  débutante,  commen- 
taient les  récentes  circulaires  d'un  ministre. 
Finalement,  on  parlait  de  «  la  colonie  »,  et 
personne  ne  songeait  plus  à  parler  d'autre 
chose.  Tout  de  suite,  les  voix  se  faisaient 
vibrantes  et  passionnées,  et  les  femmes  se  tai- 
saient pour  écouter  ces  jeunes  hommes  qui 
prononçaient  les  noms  des  pays  étrangers  avec 
l'émotion  d'amoureux  prononçant  le  nom  de 
leur  maîtresse,  qui  narraient  d'incroyables 
prouesses,  qui  racontaient  de  fantastiques 
aventures  plus  émouvantes  que  n'importe 
quelles  péripéties  de  roman- feuilleton.  Des 
voisins  tapaient  furieusement  au  plafond  et 
aux  murs  ;  nul  ne  prêtait  attention  à  ces  vaines 
manifestations  de  colère. 

—  Les  troupes  noires  !  Il  faut  nous  donner 
les  troupes  noires  !  Le  colonel  Mangin  a  raison  : 
avec  les  noirs  on  conquerrait  le  monde  entier  ! 

—  C'est  avec  eux  que  Bourreau  a  pris  Abê- 
cher  I 
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—  C'est  eux  qui  nous  ont  donné  l'Afrique  I 

—  C'est  avec  eux  que  Dhomme,  Boudet  et 
de  Luxer  ont  tenu  bon,  à  la  Côte  d'Ivoire  ! 

—  Dhomme,  Boudet,  de  Luxer,  voilà  des 
hommes! 

—  Et  Dromard?  Le  petit  Dromard,  de  mes 
recrues  ?  En  voilà  un  qui  s'est  fait  tuer  propre- 
ment !  Brave  Dromard  ! 

—  J'étais  à  Tombouctou.  J'ai  connu  le 
caporal  sénégalais  Bandiougou  Cissoko.  Tu 
sais  bien,  le  caporal  des  méharistes  qui  s'était 
égaré  avec  ses  tirailleurs  dans  le  désert  et  qui 
avait  ramené  au  campement  le  corps  et  l'équi- 
pement de  son  tirailleur!...  Mais  tu  faisais 
partie  de  cette  colonne,  toi,  Lallié? 

—  Oui...  Je  vois  encore  Bandiougou  s'avan- 
cer vers  le  carré,  un  énorme  paquet  sur  la  tête 
et  tirant  son  chameau  par  la  bride.  Il  dépose  son 
paquet,  joint  les  talons,  fait  le  salut  réglemen- 
taire et  dit  :  «  Mon  camarade  y  a  mort.  Son 
chameau  y  a  mort.  Moi  charger  camarade  sur 
mon  chameau  et  charger  barda  sur  mon  tête. 
Après,  marcher  tout  droit.  Allah  faire  même 
chose  guide.  Y  manque  rien.  » 

—  On  parle  de  renforcer  les  effectifs  euro- 
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péens  en  Indo-Chine.  Il  est  impossible  de  tenir 
le  Tonkin  avec  deux  régiments  de  marsouins. 
Louis  se  jetait  dans  la  discussion  avec  sa 
belle  ardeur  de  croyant  et  de  Lorrain.  Pierre, 
moins  enthousiaste,  plus  taciturne,  gardait  le 
silence,  mais  tout  bas,  il  admirait  et  enviait 
tous  ces  jeunes  hommes  qui  avaient  travaillé 
par  le  fer  et  par  le  feu,  alors  que  lui  s'était 
épuisé  obscurément  dans  la  fange  des  marais 
cochinchinois.  Il  ne  criait  pas,  il  restait  là,  la 
bouche  close,  et  les  mains  sur  les  genoux, 
mais  des  flammes  passaient  dans  ses  yeux  gris, 
et  Louis,  en  regardant  son  compagnon,  riait 
dans   sa  barbe  olympienne. 


IV 


Dans  les  salons  de  l'Hôtel  Continental,  Pierre 
errait  mélancoliquement,  les  bras  ballants, 
tantôt  se  faufilant  entre  les  couples  de  val- 
seurs, tantôt  se  réfugiant  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  derrière  la  triple  haie  des  vieilles 
dames  décolletées.  Il  avait  reçu  la  veille  une 
invitation  à  «  honorer  de  sa  présence  le  bal 
annuel  de  la  Société  des  anciens  gouverneurs 
et  administrateurs  des  colonies  »,  et  il  avait 
accepté,  sur  le  conseil  de  son  ami. 

—  De  toutes  façons,  avait  dit  celui-ci,  nous 
ne  passerions  pas  la  soirée  ensemble.  Je  mon- 
terai la  garde  cette  nuit  au  Palais-Bourbon.  Va 


224  LE    CHEMIN    DE    LA    VICTOIRE 

donc  à  ce  bal.  11  faut  tout  voir  et  tu  rencon- 
treras peut-être  l'inconnu  ou  l'inconnue  qui 
t'a  gratifié  de  ce  vélin  à  tranches  dorées. 

Pierre  avait  endossé  son  habit.  Des  mes- 
sieurs chauves  et  décorés  d'ordres  coloniaux 
l'avaient  reçu  sous  le  porche  de  l'hôtel,  et, 
comme  il  les  saluait  bien  bas,  s'étaient  empa- 
rés de  son  pardessus  en  lui  glissant  dans  la 
main  un  carton  numéroté.  Ces  respectables 
messieurs  étaient  tout  bonnement  les  employés 
du  vestiaire,  d'anciens  garçons  et  commis  de 
ministères  qui  avaient  conquis  dans  les  anti- 
chambres et  les  couloirs  leurs  Nichams  et  leurs 
Dragons.  Sous  la  verrière  du  hall,  dans  les 
salons,  une  cohue  cosmopolite  et  bigarrée  s'en- 
tassait et  tournoyait,  et  ce  bal  d'anciens  fonc- 
tionnaires avait  ainsi  la  physioncmie  d'un  bal 
de  l'Hôtel  de  Ville  d'autrefois. 

«  Rastaqaouères  et  métèques  I  grommelait 
Pierre.  Ces  gens-là  sont  les  maîtres  de  Paris.  » 

Dans  un  coin  du  hall,  sous  les  feuilles  ai- 
guës d'un  palmier,  un  fauteuil  se  trouvait  libre. 
Pierre  s'en  empara,  s'y  laissa  tomber,  le  dos 
tourné  à  la  foule.  11  restait  là,  heureux  de  n'être 
plus  bousculé,  de  ne  plus  apercevoir  les  gorges 
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fardées  et  les  profils  levantins,  d'entendre  seu- 
lement les  flonflons  assourdis  des  saxophones 
et  les  grincements  étouffés  des  violons.  Une 
somnolence  vague  et  délicieuse  l'envahissait,  et 
il  allait  s'assoupir  tout  à  fait  lorsqu'une  voix 
prononça  son  nom  : 

—  Monsieur  Jarrier! 

11  sursauta,  se  leva.  Marthe  Rumillac  était  de- 
vant lui  et  le  regardait  en  riant  tranquillement. 

—  Vous  dormiez,  je  crois,  monsieur  Jarrier, 
Je  vous  ai  appelé  deux  fois... 

Il  se  tenait  debout  en  face  d'elle,  sans  trou- 
ver un  mot  à  lui  dire,  les  yeux  fixés  sur  les 
yeux  marron  et  hardis,  sur  les  cheveux  rudes 
séparés  en  deux  masses,  sur  le  cou  ferme,  sur 
les  épaules  pleines,  sur  les  bras  nus  où  les 
lampes  électriques  faisaient  courir  des  reQets 
de  soie,  sur  tout  le  corps  de  statue  que  dessi- 
nait la  tunique  de  satin  feuille-morte. 

—  Vous  n'êtes  guère  aimable,  monsieur 
Pierre.  Qu'attendez- vous  pour  m'ofîrir  un  siège 
quelconque?  Je  suis  morte  de  fatigue.  Je  vous 
prends  votre  fauteuil.  Tenez,  attrapez  vite 
cette  chaise  qui  est  libre,  là-bas.  Courez!.., 
Causons  un  peu...  maintenant... 

13. 
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—  Vous  êtes  seule?  interrogea  Pierre. 

Elle  était  seule.  M.  Rumillac  s'était  esquivé, 
sollicité  probablement  par  quelque  espoir  de 
bonne  fortune,  séduit  par  quelque  aventurière 
qui  l'avait  entraîné  à  sa  suite. 

—  Il  est  libre,  n'est-ce  pas  ?  Et  ce  n'est  pas 
moi  qui  lui  reprocherai  d'user  de  sa  liberté. 
Chacun  pour  soi!...  J'allais  partir  quand  je 
vous  ai  reconnu. 

Elle  expliquait  que  M.  Rumillac  l'avait  ra- 
menée en  France  depuis  deux  mois,  qu'il  avait 
loué  à  Paris,  rue  Pierre-Charron,  un  apparte- 
ment et  que,  selon  toute  apparence,  il  ne  re- 
tournerait plus  en  Indo-Chine. 

—  Mon  mari  a  besoin  de  repos  et  ses  chefs 
lui  ont  déjà  proposé  de  le  maintenir  dans  la 
métropole.  On  lui  donnerait  une  sinécure  :  un 
bureau,  un  rond-de-cuir  et  un  secrétaire  intel- 
ligent. Il  n'aurait  pas  grand'chose  à  faire  et 
cela  vaudrait  mieux  pour  lui  et  pour  l'admi- 
nistration. Car  il  est  vraiment  affaibli  :  le  cer- 
veau est  un  peu  atteint,  paraît-il,  et  je  suis 
portée  à  croire  que  les  médecins  ont  vu  juste. 
Les  congaï  ont  passé  parla... 

Elle  éclata  d'un  rire  cruel  et  sonore,  qui  dé- 
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couvrit  ses  dents   superbes   de  bel  animal  et 
poursuivit  : 

—  Nous  resterions  donc  à  Paris.  Mon  mari 
aurait  son  traitement  et  son  revenu  personnel; 
j'ai  quelque  fortune  ;  nous  ne  mourrons  pas  de 
faim.  Il  faudra  venir  nous  voir,  monsieur 
Pierre.  Je  vous  montrerai  le  petit  salon  que 
j'ai  meublé  à  l'annamite  et  où  je  reçois  mes 
amis. 

—  Mais  certainement...  je...  je  viendrai,  ré- 
pondit Pierre. 

Et  il  était  indigné  contre  lui-même  de  l'émo- 
tion qui  l'envahissait,  indigné  aussi  contre  celte 
femme  qui  lui  parlait  avec  une  aisance  supé- 
rieure, qui  semblait  jouir  de  son  embarras  et 
de  son  trouble.  A  cette  femme,  qu'il  avait  cru 
aimer,  qu'il  avait  désirée  et  qu'il  désirait  en- 
core, allait-il  se  présenter  toujours  dans  l'atti- 
tude d'un  soupirant  naïf  et  pleurard?  Quoi! 
n'était-il  pas  un  homme?  Il  eut  un  élan  d'or- 
gueil, une  révolte  de  tout  son  être  qui  lui 
rendit  sa  pleine  possession  de  lui-même.  Il 
répéta  : 

—  J'irai  vous  voir,  madame.  Et  j'espère  que 
vous  ne  retrouverez  plus  en  moi  l'enfant  qui 
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gémissait  Fan  passé  à  vos  genoux...  Etais-je 
assez  sot,  en  ce  temps-là?...  Vous  deviez  bien 
me  mépriser. 

Elle  le  considéra  longuement,  gravement  : 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  méprisé,  monsieur 
Pierre.  C'est  vous  qui  ne  me  compreniez  pas... 
Vous  me  parliez  un  langage  que  je  ne  pouvais 
entendre.  Vous  me  débitiez  des  fadaises,  des 
phrases  apprises  par  cœur,  des  phrases  de  ro- 
man. Vous  étiez  un  enfant,  un  enfant  très  sym- 
pathique, mais  un  enfant  tout  de  même.  Je  suis 
une  femme,  moi,  une  femme  indépendante  et 
libre,  qui  se  moque  des  préjugés  et  du  cant, 
une  femme  qui  n'entend  pas  encombrer  ses 
franches  amours  de  sentimentalités  bébêtes... 

Elle  ajouta,  d'une  voix  plus  basse  et  plus 
rauque  : 

—  Pourquoi  nel'avouerais-je  pas?  J'entends 
vivre  ma  vie  comme  il  me  plaît,  sans  souci  de 
la  morale  vulgaire,  au  gré  de  ma  fantaisie,  en 
homme...  La  vie  est  courte  et  je  ne  crois  à 
rien...  Je  cueille  le  jour,  selon  le  conseil  du 
vieux  poète... 

Derrière  les  tentures  de  velours  grenat,  les 
violons    et    les    violoncelles    fredonnaient  en 
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sourdine  un  refrain  à  la  mode.  La  chair  dorée 
de  Marthe  Rumillac  reflétait  comme  un  miroir, 
comme  l'eau  d'un  lac,  les  jeux  de  la  lumière. 
De  la  tunique  feuille  morte  que  tendait  la  gorge 
robuste,  les  épaules  impeccables,  les  bras  purs 
s'élançaient  aussi  nets,  aussi  clairs,  aussi  har- 
monieux qu'une  lame  de  sabre  tirée  hors  du 
fourreau. 

Marthe  vit  le  regard  qui  se  posait  sur  elle  : 
son  buste  se  dressa  plus  orgueilleusement,  ses 
lèvres  esquissèrent  un  sourire  de  triomphe, 
une  flamme  illumina  ses  yeux  d'idole. 

—  Cueillir  le  jour!  murmura-t-elle...  Cueil- 
lir le  jour!...  Entendez- vous,  monsieur  Pierre? 

Le  désir  passa  en  Pierre  comme  le  souffle 
d'un  cyclone.  11  se  pencha  sur  Marthe,  enivré, 
les  paupières  baissées,  le  sang  aux  tempes,  res- 
pira le  parfum  de  cette  femme  qui  était  la 
volupté,  le  renoncement  aux  nobles  tâches  et  à 
l'effort  salutaire,  l'oubli  du  pénible  devoir, 
l'anéantissement. . . 

—  Je  vous  aime... 

Elle  demeurait  impassible  et  muette,  droite 
et  fière  comme  ces  divinités  égyptiennes  dont 
il  avait  contemplé  au  musée  du  Louvre  les  effi- 
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gies,  et  dont  les  traits  n'expriment  ni  tristesse 
ni  joie,  ni  cruauté  ni  pitié. 

—  Je  vous  aime  !  cria-t-il  plus  fort,  avec 
une  sorte  de  colère. 

—  Regardez-moi  en  face,  dit-elle.  Gomment- 
m'aimez-vous  ?  M'aimez-vous  comme  je  veux 
être  aimée? 

—  Je  vous  aime,  je  vous  aime...  Je  veux 
que  vous  soyez  mienne... 

11  tenait  entre  ses  mains  la  main  dégantée  que 
Marthe  lui  abandonnait  ;  ses  doigts  brûlants  frô- 
laient les  doigts  glacés  de  Marthe,  se  crispaient 
convulsivement  sur  le  poignet,  sur  le  coude  troué 
d'une  fossette.  Un  désir  effréné  de  cette  créa- 
ture lui  serrait  la  gorge,  un  désir  aussi  amer  et 
poignant  que  le  désir  de  mourir.  Pierre  allait  à 
l'amour  de  cette  femme  comme  s'il  fût  allé  à 
la  mort,  avec  le  vertige  de  l'abîme  et  la  volonté 
de  s'anéantir,  de  ne  plus  penser,  de  ne  plus 
agir.  Elle  était  la  volupté  qui  endort  et  qui 
stupéfie  ;  il  se  ruait  vers  elle,  les  lèvres  sèches, 
les  yeux  fous,  ivre  déjà.  Des  images  impor- 
tunes s'offrirent  à  lui  :  les  prunelles  limpides 
d'Alice,  la  mâle  ligure  de  son  ami...  Il  chassa 
les  images  importunes... 
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—  Je  veux  que  vous  soyez  mienne... 

Le  sourire  de  l'idole  se  lit  plus  ambigu  et 
plus  triomphant  : 

—  Vous  souffrirez,  Pierre...  Je  ne  puis  être 
vôtre  uniquement...  Je  n'appartiens  qu'à  moi- 
même...  Je  ne  me  donne  pas,  je  me  prête.  Je 
me  prête  à  qui  me  plaît  et  me  reprends  quand 
il  me  plaît...  Je  ne  puis  vous  promettre  de  me 
donner...  Désirez-moi,  ne  m'aimez  pas...  On 
ne  peut  pas  m'aimer... 

—  Je  vous  aime... 

—  Je  ne  veux  pas  être  aimée,  je  veux  être 
désirée. 

—  Je  vous  désire,  Marthe... 

—  Vous  serez  malheureux... 

—  Qu'importe!...  Je  vous  désire...  Je  vous 
aime... 

Face  à  face,  ils  se  dévisageaient  avec  des 
regards  d'angoisse  et  presque  de  fureur,  comme 
deux  ennemis.  Et  Pierre  était  infiniment  triste, 
tandis  qu'il  suppliait  ardemment  : 

—  Ce  soir,  Marthe... 

Elle  aussi  était  triste,  comme  prise  de  re- 
mords, et  sa  voix  rauque  était  étrangement 
émue  : 
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—  Non...  non...  Pas  cela...  Pas  ce  soir... 
Plus  tard,  peut-être...  Restons  amis  simple- 
ment... Après,  vous  me  haïriez...  Je  ne  suis 
pas  la  femme  qu'il  vous  faut. 

—  Partons,  Marthe...  chez  vous... 
Elle  se  laissait  entraîner... 

—  Encore  une  pipée  d'opium,  Pierre! 

—  Non,  Marthe...  Je  ne  veux  plus  rien  que 
vous... 

—  Soyez  moins  impatient,  Pierre...  Laissez- 
moi  me  griser  encore  un  peu...  Deux  ou  trois 
pipes  encore...  Fumez,  Pierre.  L'opium  vous 
donnera  plus  d'allégresse  et  plus  de  fantaisie... 
Pourquoi  êtes-vous  grave  et  morose,  et  pour- 
quoi me  montrez-vous  cette  mine  sévère?... 
Vous  ne  voulez  plus  fumer,  décidément?... 
Étendez-vous  près  de  moi  et  caressez-moi  dou- 
cement... 

Il  se  coucha  près  d'elle,  sur  la  natte  illustrée 
de  pagodons  et  de  chimères  qui  recouvrait  le 
teck  noirci  du  lit  cochinchinois.  Allongée  sur 
le  flanc,  la  joue  contre  l'oreiller  de  satin  tressé, 
Marthe  Rumillac  préparait  des  pipes  d'opium. 
La  lampe  d'argent  historiée  de  hiéroglyphes 
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éclairait  taiblement  le  visage  de  la  fumeuse, 
ses  bras  blancs,  qui  émergeaient  du  kimono 
outremer  brodé  de  chrysanthèmes  grenat.  L'ai- 
guille d'acier,  la  pipe  de  bambou  bruni,  le 
vase  de  cristal  où  s'épanouissaient  des  nar- 
cisses étaient  baignés  de  lueurs  discrètes  que 
tamisait  le  verre  ogival  de  la  lampe.  Une  lan- 
terne chinoise,  accrochée  au  plafond  et  qui 
balançait  sa  panse  de  papier  huilé,  répandait 
sa  lumière  pâle  sur  les  tentures  de  soie  éme- 
raude,  où  des  paons  déployaient  leurs  queues 
ocellées,  sur  les  chaises  d'ébène  à  dossiers 
carrés  et  ajourés,  sur  l'autel  de  bois  laqué,  or 
et  vermillon,  où  méditait  un  Bouddha  Ensei- 
gnant de  bronze  poli,  les  jambes  croisées  sous 
le  ventre,  la  main  levée. 

Des  grains  d'encens  se  consumaient  dans  un 
brûle-parfum  de  cuivre,  mêlant  leur  vapeur 
légère  aux  lourdes  volutes  de  l'opium,  et  la 
chambre  silencieuse  et  tiède  était  emplie  de 
l'odeur  fade  de  l'opium  et  de  l'odeur  sucrée  de 
l'encens. 

Marthe  laissa  retomber  le  bambou  fretté 
d'argent  : 

—  Je  ne  vous  demanderai  pas,  mon  ami, 
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selon  la  coutume,   si  vous  me  mépriserez  de 
vous  avoir  cédé  si  vite,  de  m' être  si  peu  défen- 
due... 
La  main  de  Pierre  ferma  la  belle  bouche. 

—  Marthe,  Marthe,  pourquoi  raillez-vous  ? 
Elle  se  dégagea,  se  renversa  sur  le  dos,  parut 

suivre  sur  le  plafond  enfumé  les  reflets  tour- 
noyants de  la  lanterne  chinoise.  Elle  continua  : 

—  Je  ne  raille  pas,  mon  ami.  Mais  j'ai  si 
peu  de  confiance  dans  les  hommes,  dans  les 
jeunes  hommes  en  particulier.  Ce  sont  des 
êtres  si  bizarres,  si  fantasques  et  si  pétris  de 
préjugés...  L'amour  libre  et  large  et  indépen- 
dant les  effraie...  Ils  veulent  aimer,  être  aimés, 
mais  selon  des  formules  conventionnelles  et 
bourgeoises...  Ce  sont  des  enfants  tyranniques 
et  jaloux,  incapables  de  s'affranchir... 

—  Taisez-vous,  Marthe,  vous  blasphémez... 

—  Laissez-moi  parler...  Je  sais,  je  sais  que 
vous  me  méprisez  et  que  vous  me  détestez... 
Tout  à  l'heure,  je  serai  vôtre,  comme  vous 
dites,  et  vous  exigerez  aussitôt  que  je  sois  vôtre 
exclusivement...  Vous  me  reprocherez  mon 
passé,  vous  épierez  mes  gestes,  vous  cher- 
cherez dans  chacune  de  mes  paroles  des  préoc- 
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cupations  et  des  allusions  étrangères  à  ce  que 
vous  appelez  notre  amour...  Vous  voudrez  me 
contraindre  à  ne  voir  dans  l'univers  que  vous 
seul,  à  penser  à  vous  seul...  Vous  agirez 
comme  les  autres,  en  petit  garçon,  en  tout 
petit  garçon...  Que  la  vie  serait  splendide  si  on 
pouvait  la  vivre  à  sa  guise,  sans  considérations 
stupides  de  devoir  et  de  morale,  sans  basses  ja- 
lousies, avec,  comme  guide  unique,  le  désir!... 
Le  désir,  Pierre,  le  désir!...  N'était-ce  pas  le 
désir  qui  était  souverain  jadis,  au  temps  où 
les  hommes  et  les  femmes  erraient  nus  et  nues, 
dans  les  forêts  primitives?  J'aurais  voulu  vivre 
en  ce  temps-là...  Voulez-vous,  Pierre,  voulez- 
vous  que  nous  vivions  ainsi,  au  gré  de  nos 
désirs,  librement  et  fièrement?  Le  voulez- vous? 

—  Je  veux  ce  que  vous  voulez,  Marthe... 
Les  doigts  de  Pierre  dégrafaient  le  kimono, 

froissaient  la  soie  des  rubans. 

—  Nous  rirons  des  préjugés...  Il  n'y  aura 
pour  nous  ni  morale,  ni  devoirs... 

—  Ni  morale,  ni  devoirs... 

—  Ni  dieux,  ni  lois... 

—  Ni  dieux,  ni   lois...   Rien,  Marthe,    que 
votre  chair. 
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Le  kimono  tomba.  Marthe  se  dressa  nue  et 
blanche,  s'abattit  sur  Pierre,  pesa  sur  lui  de 
toute  sa  gorge  dure  et  froide  que  dorait  la 
lumière  de  la  lampe... 

—  Tu  seras  sans  jalousie,  Pierre...  Dis-moi 
que  tu  ne  seras  pas  jaloux,  que  toutes  mes 
curiosités,  toutes  mes  fantaisies,  tu  les  tolé- 
reras, tu  m'aideras  à  les  satisfaire... 

—  Oui,  Marthe... 

Et  tandis  qu'il  étreignait  cette  femme,  une 
immense  détresse,  une  immense  honte  étaient 
en  lui,  une  immense  lâcheté  de  soldat  qui  dé- 
serte et  s'enfuit  à  toutes  jambes  dans  la  nuit. 


Pierre  se  plongea  dans  cet  amour  avec  une 
sorte  de  rage.  On  eût  dit  qu'il  éprouvait  une 
acre  joie  à  se  prouver  à  lui-même  la  naïveté  et 
l'inconsistance  de  ses  rêveries  d'antan,  qu'il 
voulait  protester  contre  son  passé  sentimental 
et  romantique,  s'affirmer  à  ses  propres  yeux 
émancipé  et  virilisé.  Il  en  avait  assez,  parbleu  1 
des  puériles  romances  dont  il  s'était  bercé, 
assez  des  brûlants  soupirs,  des  larmes  de  sang, 
des  étranges  langueurs,  assez  de  toutes  les 
guitares  qui  avaient  enchanté  son  adolescence  1 
Etait-il  assez  ridicule,  jadis,  lorsque,  la  tête 
appuyée  sur  la  main,  les  yeux  clos,  il  se  repré- 
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sentait  dans  l'attitude  avantageuse  et  pitoyable 
d'un  Werther  ou  d'un  Rolla?  Etait-il  assez  sot? 
Il  rougissait  d'avoir  été  l'acteur  complaisant  et 
fat  de  toutes  ces  comédies  intimes;  il  en  rou- 
gissait vraiment  avec  un  mépris  amer. 

L'amour  libre  et  nu,  tel  que  le  pratiquait 
Marthe  Rumillac,  voilà  qui  était  n.ormal. 

Foin  des  imbéciles  qui  voulaient,  autour  de 
cette  chose  si  simple,  tresser  des  guirlandes 
compliquées  !  Ce  n'est  pas  lui,  Pierre  Jarrier, 
qui  se  laisserait  aller  à  d'aussi  grotesques  er- 
reurs, qui  donnerait  dans  ce  qu'il  nommait 
aujourd'hui  de  la  littérature.  Il  était  un  homme 
aujourd'hui,  un  homme  pour  qui  les  mots 
avaient  une  valeur  exacte  et  limitée,  un  homme 
qui  lisait  Nietzsche  et  Haeckel  et  qui  avait 
appris,  aux  colonies,  à  vivre  comme  il  convient 
de  vivre,  un  homme  pessimiste  et  positif  qui 
était  en  possession  des  formules  essentielles  et 
définitives.  Ce  n'est  pas  à  lui  qu'on  pourrait, 
désormais,  faire  prendre  des  vessies  pour  des 
lanternes. 

—  Etais-je  assez  sot  !  répétait-il.  Je  vois 
maintenant  ce  que  parler  veut  dire...  Le  cœur 
est  un  viscère,  ni  plus  ni  moins.  La  poésie? 
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Une  amuselte  pour  jouvencelles  et  pour  vieil- 
lards gâteux.  L'idéal?  Une  fiction.  La  frater- 
nité? La  charité?  Des  attrape-nigauds.  La 
morale?  Une  muselière  à  l'usage  des  foules... 
Etais-je  assez  sot  î 

Mais  il  n'apercevait  pas  que  sa  nouvelle  façon 
de  penser  et  d'agir  n'était  qu'une  réaction  pas- 
sagère et  fatale  de  son  être  contre  ses  manières 
passées  de  penser  et  d'agir,  que  cette  réaction 
inévitable,  il  s'en  exagérait  l'étendue  et  les 
conséquences,  restant  ainsi  un  Imaginatif,  un 
enfant;  il  ne  se  doutait  pas  que,  loin  d'être 
enfin  virilisé,  il  traversait  au  contraire  une 
suprême  crise  d'enfantillage,  la  dernière  crise 
après  laquelle  les  adolescents  s'éveillent  hom- 
mes :  la  crise  de  l'orgueil. 

Les  enfants  seuls  et  les  ignorants  peuvent 
concevoir,  à  un  moment  donné,  l'illusion  va- 
niteuse qu'ils  sont  enfin  parvenus  au  point 
culminant  de  la  connaissance,  qu'ils  savent, 
comme  Mowgli,  les  «  maîtres  mots  » .  Les  uns 
comme  les  autres  n'ont-ils  pas  pour  excuse 
leur  manque  d'expérience? 

Pierre  devait  donc  inévitablement  subir  un 
jour  ou  l'autre  cette  crise  sensuelle  avec  toutes 
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les  conséquences  qu'elle  emporte  et  dont  la 
plus  ordinaire  est  l'exaltation  démesurée  du 
«  moi  ».  Il  crut  sincèrement  qu'il  était  un 
«  surhomme  ». 

Devant  Louis,  attristé  et  muet,  il  se  vanta 
bruyamment  de  ce  qu'il  appelait  son  émanci- 
pation; il  confondit  dans  son  dédain  les  misé- 
rables chimères  qu'il  avait  si  longtemps  pour- 
suivies et  les  généreuses  théories  de  son  ami. 
Il  railla  celui-ci  brutalement  et  grossière- 
ment : 

—  Il  y  a,  disait-il,  deux  sortes  de  gens  :  les 
gens  crédules,  qui  dépensent  leur  temps  et 
leur  argent  à  s'occuper  de  leur  prochain,  et  les 
gens  avisés  qui  ne  pensent  qu'à  eux-mêmes. 

—  Tu  crois,  mon  petit? 

Et  Louis  considérait  longuement  son  cama- 
rade, tout  en  tirant  de  sa  pipe  de  grosses  bouf- 
fées de  fumée. 

—  Tu  crois,  mon  petit?  Eh  bien!  je  te  prie 
de  me  classer  dans  la  première  catégorie. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Pour  ma  satisfaction  personnelle  d'abord, 
et  puis  pour  d'autres  raisons  que  j'aime  mieux 
ne  pas  t'énumérerl 
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—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  donner  tes 
raisons? 

—  Parce  que  tu  n'es  pas  en  état  de  les  com- 
prendre. 

—  Explique-toi,  voyons I 

—  Non,  laissons  cela. 

—  Mais  si  j'insistais... 

—  N'insiste  pas,  mon  petit,  cela  vaudra 
mieux  pour  notre  belle  amitié.  Quelqu'un  t'a 
pris  à  moi,  quelqu'un  qui  a  sur  toi  une  mau- 
vaise influence.  Mais  tu  me  reviendras  et 
j'attends  que  tu  me  reviennes  en  fumant  ma 
pipe.  Veux-tu  que  nous  sortions  ensemble  ce 
soir? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  libre. 

—  Tant  pis.  A  demain. 

—  A  demain. 

Pierre  s'en  allait,  en  faisant  claquer  la  porte, 
sans  répondre  au  salut  déférent  et  familier  du 
brave  Michel.  Il  gagnait  les  boulevards,  mar- 
chait à  grandes  enjambées,  la  tête  basse,  rica- 
nant, furieux  et  mécontent  de  soi-même  et 
d'autrui.  Sa  belle  assurance  s'évaporait.  11  re- 
grettait les  phrases  impérieuses  et  blessantes 
qu'il  avait  adressées  à  Louis.  L'envie  le  pre- 

14 
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naît  de  revenir  sur  ses  pas,  d'entrer  dans  la 
chambre  de  son  ami,  de  s'excuser.  Mais  tout 
son  orgueil  se  révoltait  et  il  se  hâtait  vers  la 
rue  Pierre-Charron,  où  l'accueillait  Marthe 
Rumillac. 

Ensemble,  dans  le  petit  salon  annamite,  ils 
fumaient  l'opium.  Ils  échangeaient  quelques 
rares  et  hâtives  répliques,  puis  se  taisaient, 
n'ayant  rien  à  se  dire.  Leur  amour,  que  ne 
rafraîchissait  et  ne  vivifiait  nulle  tendresse, 
était  aride  et  désolé. 

L'ennui,  puis  le  dégoût  s'emparèrent  de 
Pierre.  Au  triomphe  du  début  ils  se  substituè- 
rent peu  à  peu  et  régnèrent  en  maîtres  absolus. 
Toute  la  délicatesse  innée,  toute  la  fierté  de 
Pierre  s'insurgèrent  contre  l'ignoble  grimace  ' 
dans  laquelle  se  résumait  cette  union.  Il  soup- 
çonna vaguement  qu'il  s'était,  une  fois  de  plus, 
conduit  en  gamin,  en  abdiquant,  dans  les 
mains  de  cette  femme,  ses  croyances  les  mieux 
enracinées  et  ses  convictions  les  plus  chères. 
Il  tenta  de  revenir  en  arrière,  de  convertir 
Marthe;  mais  dès  les  premiers  mots,  elle  lui 
rit  au  nez  et  il  n'insista  pas. 

Elle  le  tenait  par  la  beauté   de  son  corps 
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qu'il  avait  possédé,  par  la  sorcellerie  des  ca- 
resses qu'elle  lui  prodiguait,  en  courtisane 
accomplie.  Il  fut  esclave  de  cette  passion, 
d'autant  plus  qu'elle  était  plus  dégradante. 
Loin  de  Marthe,  il  la  méprisait  et  la  haïssait, 
se  promettait  de  ne  plus  la  revoir,  s'efforçait 
d'arracher  de  lui,  comme  un  vêtement  mal- 
propre, cet  amour  avilissant,  tâchait  de  retrou- 
ver ses  enthousiasmes  et  ses  élans.  Puis  il  cou- 
rait au  rendez-vous  qu'elle  lui  avait  assigné. 
Tout  en  la  maudissant,  tout  en  s'indignant  de 
se  sentir  enlisé  chaque  jour  plus  profondément 
dans  la  boue  de  cette  liaison,  il  s'avouait  qu'il 
était  incapable  de  rompre  avec  Marthe,  qu'il  ne 
voulait  pas  rompre.  Il  était  plein  de  honte, 
mais  il  était  étrangement  lâche  aussi. 

Il  n'eut  pas  le  courage  de  se  confesser  à 
Louis,  par  pudeur,  pour  ne  pas  étaler  son  indi- 
gnité, par  orgueil  en  même  temps,  pour  ne 
pas  désavouer  ses  forfanteries  et  ses  fanfaron- 
nades. Il  l'évitait,  lui  montrait  un  visage  hos- 
tile et  fermé  de  collégien  boudeur,  répondait 
aux  avances  discrètes  de  son  ami  par  des  haus- 
sements d'épaules,  alors  qu'il  était  torturé  par 
le  besoin  de  se  jeter  dans  ses  bras,  de  lui  confier 


244  LE    CHEMIN    DE    LA    VICTOIRE 

sa  détresse  avec  des  sanglots.  Et  Michel  disait 
à  Louis  : 

—  Le  cheune  lieutenant  est  tout  drôle.  Il  lui 
faudrait  bartir  d'ici. 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  Donne-moi  mon  pot 
à  tabac. 

—  De  vache  bas.  Voilà  du  dabac.  Tu  as  un 
sagré  garacdère. 

—  Je  t'ai  fait  de  la  peine,  mon  bon  Michel? 
Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  tu  sais. 

—  Hé!  che  ne  d'en  feux  bas.  Ghe  fois  bien 
gue  du  as  tu  souci.  C'est  ce  tiable  t'enfant... 

«  Oui,  songeait  Louis,  fumant  avec  mélan- 
colie, ce  diable  d'enfant!  Le  voilà  qui  néglige 
maintenant  son  service.  Et  pas  moyen  de 
l'aborder  pour  avoir  une  explication  nette  et  en 
finir  une  fois  pour  toutes.  » 

Il  fourrageait  avec  fureur  dans  sa  barbe, 
allait  et  venait  dans  l'appartement  en  donnant 
des  coups  de  pied  aux  chaises.  On  sonnait,  des 
coups  de  poing  ébranlaient  la  porte,  des  voix 
mâles  sommaient  Michel  d'ouvrir. 

—  Foilà!  Foilà!  criait  Michel.  Endre,  endrel 
Des  ofhciers  envahissaient  le    bureau  avec 

leurs  joyeuses    compagnes,   restaient  interlo- 
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qués  de  la  mine  bourrue  de  leur  hôte.  Et  natu- 
rellement, il  se  trouvait  toujours  quelque 
gaffeur  pour  interroger  : 

—  Jarrier  n'est  pas  là?  Il  se  fait  rare. 

—  C'est  son  droit,  je  suppose,  ripostait  Louis. 
Voudrais-tu  qu'il  te  rendît  compte  par  écrit  de 
ses  faits  et  gestes  ? 

—  Hé  là!  hé  là!  ne  nous  emportons  pas, 
vieux  Chambert.  Ton  pupille  n'est  pas  là!  Eh 
bien!  on  constate  qu'il  n'est  pas  là,  et  c'est 
tout. 

—  C'est  égal,  glapissait  un  mannequin,  il 
doit  y  avoir  un  jupon  là-dessous. 

Louis  se  mettait  en  colère. 

—  Qu'il  y  ait  un  jupon  ou  non,  cela  ne  nous 
regarde  pas.  Parlons  d'autre  chose. 

Et  l'on  parlait  d'autre  chose,  et  tandis  que 
Michel  versait  les  cocktails  et  que  les  visiteurs, 
penchés  sur  des  cartes,  discutaient  les  projets 
de  conquêtes  coloniales,  Louis  pensait  à  l'ab- 
sent. Maudit  enfant!  diable  d'enfant! 

Pierre  négligeait  son  service.  Le  côté  ma- 
chinal et  terre  à  terre  de  son  métier,  le  seul 
qu'il  aperçût  désormais,  lui  inspirait  une  insur- 
montable répugnance.  Il  cessa  de  croire  qu'il 

14. 
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avait  charge  d'âmes,  mission  d'éclairer  des  cer- 
veaux et  de  fortifier  des  cœurs  pour  ne  plus 
envisager  que  les  aspects  mesquins  et  vulgaires 
de  sa  besogne  quotidienne.  Non  content  de 
s'emporter,  comme  tous  ses  camarades,  du 
reste,  contre  la  routine  prussienne  que  quelques 
chefs  vieillis  et  impressionnés  par  la  défaite 
imposaient  à  l'armée  française,  non  content  de 
protester  contre  les  ridicules  et  préhistoriques 
comédies  des  parades  et  l'anachronisme  du 
service  des  places,  il  eut  des  mots  amers  contre 
ses  plus  élémentaires  devoirs  qu'il  estimait 
inférieurs  et  indignes  de  lui.  Il  trouva  insipides 
et  assommantes  les  théories  et  les  manœuvres 
auxquelles  il  était  contraint  d'assister.  Et  il  était 
fatal  qu'il  les  trouvât  insipides  et  assommantes, 
puisque  leur  but  sacré,  la  préparation  à  la 
guerre,  lui  échappait.  Il  n'exigea  plus  de  ses 
hommes  la  discipline  exacte  du  temps  de  paix, 
qui  prépare  la  discipline  large  et  joyeusement 
consentie  du  temps  de  guerre.  Il  laissa  trop 
souvent  à  ses  camarades  le  soin  de  veiller  à  ce 
que  ses  troupiers  fussent  bien  vêtus  et  bien 
nourris.  A  ces  troupiers  que  lui  confiait  la 
nation,  sa  pensée  entière  ne  fut  plus  consacrée. 
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absorbée  qu'elle  était  uniquement  par  Marthe 
Rumillac.  Et  Pierre  avait  conscience  de  l'action 
déshonnête  qu'il  commettait,  et  le  blâme  de  sa 
conscience,  ajouté  aux  reproches  muets  de 
Louis,  le  torturait. 

Il  avait  peur  de  la  solitude,  de  la  méditation 
qui  le  mettait  en  présence  de  ses  fautes  et  de 
ses  remords.  Il  repoussait  violemment  toutes 
les  images  qui  pouvaient  susciter  une  compa- 
raison entre  aujourd'hui  et  hier.  Le  visage  fin 
et  clair  d'Alice  Delorme  venait-il  à  s'oiîrir  à 
son  imagination,  il  s'empressait  de  le  chasser. 
Tels  souvenirs  du  village  béarnais,  tels  airs 
qu'avait  chantés  la  voix  fraîche  d'Alice  lui 
étaient  odieux  et  intolérables  comme  un  mal 
physique,  comme  la  brûlure  d'un  fer  chauffé 
au  rouge. 

Ne  pouvant  vivre  seul,  ne  voulant  pas  vivre 
seul,  il  accourait  chez  Marthe,  sitôt  échappé  de 
la  caserne.  Elle  fit  de  lui  plus  que  son  esclave, 
sa  chose. 

Le  soir,  après  des  heures  passées  en  tête  à 
tête  dans  le  salon  annamite,  ils  allaient  dîner 
dans  quelque  cabaret  des  Champs-Elysées  ou 
du  Bois  de  Boulogne,  où.  M.  Rumillac  venait 
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les   rejoindre  ;  celui-ci    baisait   galamment    la 
main  de  sa  femme,  donnait  à  Pierre  une  tape 
cordiale  et  joyeuse  sur  l'épaule,  s'asseyait  et 
mangeait,  avec  des   grimaces  bestiales  et  des 
tics  épouvantables  qui  bouleversaient  ses  traits 
ravagés.  Jamais  il  ne  se  permettait  la  moindre 
allusion  qui  pût  le  révéler  jaloux  ou  simple- 
ment soupçonneux.  Il  savait,  à  n  en  pas  dou- 
ter, à  quoi  s'en  tenir  sur  une  situation  que  sa 
femme  ni  Pierre  ne  cherchaient  à  lui  dérober, 
mais  il  était  visible  que  ces  choses  ne  l'inté- 
ressaient  pas.    Sa  femme  était  libre    de    ses 
actes,  comme  lui-même.  Chacun  sa  vie,  n'était-ce 
pas  la  formule  idéale?  La  présence  perpétuelle 
de  Pierre,  pour  qui  vraiment  il  avait  de  la  sym- 
pathie, lui  était  plutôt  un  motif  à  se  réjouir.  A 
ce  compagnon  éternellement  muet,  il  pouvait 
raconter  longuement,  à  voix  basse,  ses  exploits 
récents  de  viveur.   Pierre  l'écoutait  parler,  à 
peine    écœuré,     la    pensée    ailleurs,    pendant 
que  Marthe,  figée  dans   son    attitude  d'idole, 
fixait  de  ses  yeux  marron  les    dessins  de  la 
nappe. 

A  tour  de  rôle,  les  deux  hommes  réglaient 
l'addition  ;  on  se  levait,  on  faisait  quelques  pas 
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en  discutant  le  choix  d'un  théâtre  ou  d'un  café- 
concert  où  l'on  irait  passer  la  soirée.  Le  plug 
souvent,  ils  entraient  dans  quelque  music-hall 
des  Champs-Elysées.  Marthe  avait  horreur  du 
théâtre,  où,  disait-elle,  les  auteurs  ne  mettaient 
en  scène  que  des  marionnettes,  des  fantoches, 
des  caricatures  d'hommes  et  de  femmes,  sans 
vérité,  sans  chaleur,  sans  vie.  M.  Rumillac 
l'approuvait,  avouant  ses  préférences  pour  le 
café-concert  où  la  musique  n'était  pas  compli- 
quée, où  l'on  débitait  des  inepties  reposantes, 
où  surtout,  sous  prétexte  d'art,  des  demoi- 
selles court  vêtues  exhibaient  leurs  bras,  leurs 
gorges,  leurs  cuisses  et  leurs  mollets.  Pierre 
se  résignait  sans  peine,  s'asseyait  à  la  droite  de 
Marthe,  demeurait  là  des  heures,  étourdi  par  le 
fracas  des  cuivres  et  des  lumières  et  du  clin- 
quant. M.  Rumillac  consultait  sa  montre,  bon- 
dissait sur  ses  pieds,  disait  : 

—  Mes  enfants,  il  faut  que  je  me  sauve.  Un 
rendez-vous  d'affaires  que  je  ne  puis  manquer; 
on  se  reverra  demain,  n'est-ce  pas?  Où  dine- 
t-on  demain  ?  Hé  !  parbleu  !  chez  Turnaux, 
l'ingénieur.  Vous  êtes  invité,  je  crois,  Jar- 
rier? 
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—  Oui. 

—  Eh  bien  !  à  demain,  chez  Turnaux.  Je  file. 
A  demain,  mes  enfants. 

Le  trio  se  trouvait  rassemblé  le  lendemain 
chez  l'ingénieur  Turnaux  ou  dans  quelque  autre 
salon,  où  Pierre  et  Marthe,  malgré  tout  leur 
dédain  des  convenances,  étaient  obligés  de 
jouer  la  comédie  mondaine.  Une  fois  ou  deux 
par  semaine,  ils  se  rencontraient  ainsi  chez  des 
amis  communs,  à  la  grande  fureur  de  Pierre 
qui,  naturellement  timide  et  fier,  exécrait  ces 
figurations  humiliantes. 

Des  dames  âgées  et  bienveillantes  accapa- 
raient le  jeune  lieutenant;  par  charité  pure  et 
parce  que  ce  grand  garçon  taciturne  et  farouche 
leur  inspirait  une  véritable  pitié,  elles  s'effor- 
çaient de  lui  arracher  quelques  phrases,  fei- 
gnaient de  s'intéresser  aux  épisodes  de  sa  vie 
"exotique,  aux  étranges  pays  qu'il  avait  par- 
courus, aux  races  extraordinaires  parmi  les- 
quelles il  avait  vécu.  Elles  s'étonnaient  avec 
candeur  qu'il  eût  pu  vivre  si  loin  de  la  France 
et  si  loin  de  Paris. 

—  Mais,  monsieur,  ces  gens-là  sont  des 
sauvages,  n'est-ce  pas? 
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—  Pas  précisément,  matlame... 

—  Vous  deviez  bien  regretter  nos  théâtres, 
nos  concerts,  nos  expositions  d'art? 

—  Pas  trop,  madame.  Je  vous  assure 
que  l'on  arrive  très  bien  à  vivre  hors  de 
Paris. 

Il  parvenait  à  s'évader,  rejoignait  les  groupes 
de  jeunes  gens  qui  traitaient  tous  sujets  avec 
l'assurance  imperturbable  et  le  ton  décisif 
qui  sont  propres  aux  jeunes  hommes.  Leurs 
discours  le  troublaient  et  le  désorientaient.  Ces 
jouvenceaux  rasés,  et  froids,  et  gourmés,  qui 
sortaient  à  peine  du  collège,  semblaient,  comme 
disait  Louis,  avoir  fait  le  trust  des  certitudes. 
En  toutes  matières,  ils  avaient  des  certitudes 
et  les  formulaient  avec  un  aplomb  superbe 
et  désarmant.  D'où  leur  venaient-elles?  Où 
avaient-ils,  eux  si  jeunes,  eux  dont  l'horizon 
s'était  borné  aux  grilles  de  leurs  lycées,  où 
avaient-ils  acquis  cette  expérience  de  la  vie  et 
des  humains? 

Pierre,  qu'aveuglaient  sa  détresse  morale 
et  le  doute  exagéré  de  soi-même,  enviait 
leur  sérénité  de  vieux  philosophes,  l'allure 
coupante  et  catégorique    de  leurs  jugements 
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et    se    désolait    bonnement    de    ne    pouvoir 
atteindre  à  cette  robuste  confiance.  Plus  clair- 
voyant,    plus  conscient    de    sa  valeur    rela- 
tive, il  eût  aisément  discerné  les  convictions 
apprises  mot  à  motet  adoptées  sans  discussion, 
le    désir  de  se  faire  valoir  qui  se  manifestait 
dans  ces  affirmations  tranchantes  et  absolues. 
Il  eût  vu  que  cette  foule  moutonnière  acceptait 
sans    réflexion  les    arrêts  de  trois  ou  quatre 
juges  consacrés  par  la  mode.  Ces  arrêts  qu'a- 
vaient inspirés  le  plus  souvent  la  malveillance, 
le   souci  de  placer  un  mot  spirituel,  de  saper 
quelque    talent  ou    quelque  vertu,  Pierre  les 
écoutait    sans  mot  dire,  leur  laissait  impres- 
sionner son  cerveau  en  désarroi,  où  les  idées 
se    livraient    un    combat    furieux    et    inces- 
sant. 

((  Je  suis  un  faible,  un  vaincu,  se  disait-il 
avec  une  tristesse  profonde.  Ces  gens-là  vont 
de  l'avant  sans  s'inquiéter  de  ce  que  pense  leur 
prochain,  pleins  de  foi  et  sûrs  de  leur  infailli- 
bilité. Et  moi,  le  doute  me  paralyse.  Je  suis  un 
vaincu. 

Il  eut  une  mentalité  de  vaincu.  Une  phrase 
impertinente  abattait  ses  fiertés  les  plus  légi- 
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times  et  déracinait  ses  affections  les  plus  so- 
lides. 

Il  toléra  que  Ton  raillât  devant  lui  ses  chefs 
et  ses  camarades,  que  Ton  nommât  naïveté 
leur  désintéressement,  sottise  leur  obscur 
dévouement,  imbécillité  leur  abnégation.  Un 
de  ses  anciens  labadens,  rencontré  par  hasard 
et  qui  noircissait  du  papier  chez  un  agent  de 
change,  put  lui  dire  sans  provoquer  son  indi- 
gnation : 

—  Mon  pauvre  vieux,  quelles  poires, 
quelles  pauvres  poires  que  les  officiers 
coloniaux  !  Vous  vous  faites  trouer  la  peau, 
vous  crevez  de  faim  et  de  misère  dans 
vos  satanés  pays  chauds;  neuf  sur  dix  d'entre 
vous  n'atteignent  jamais  l'âge  de  la  re- 
traite. Et  tout  cela  pour  gagner  un  bout 
de  ruban  rouge  que  mon  patron  me  décro- 
chera demain  si  je  le  lui  demande.  Pour 
une  solde  dont  un  mécanicien  de  l'Ouest-Etat 
ne  voudrait  pas,  pour  des  galons  qu'un 
officier  de  Paris  ou  de  Vincennes  obtient  cinq 
ans  plus  tôt  que  vous.  Des  poires,  mon  vieux, 
des  poires,  voilà  ce  que  vous  êtes,  toi  et  tes 
pareils. 

15 
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Et  Pierre  ne  gifla  pas  le  misérable  qui  sou- 
riait en  énonçant  ces  insolences. 

Marthe  venait  le  délivrer  : 

—  Monsieur  Jarrier,  seriez-vous  assez  aimable 
pour  me  reconduire  chez  moi? 

Il  serrait  des  mains,  se  sauvait,  honteux  et 
désespéré,  les  joues  en  feu  et  les  tempes  bat- 
tantes. 


VI 


—  Tonneaux I  Tonneaux! 

—  Vitrier! 

—  La  belle  chicorée  sauvage  !  Voilà  la  belle 
chicorée  sauvage! 

—  Deux  poires  pour  trois  sous!  Voyez,  ma 
petite  dame  ! 

Sur  les  pavés  boueux  de  la  rue  du  Faubourg- 
du-Temple,  les  marchands  des  quatre-saisons 
poussaient  leurs  charrettes  plates.  Le  nez  baissé, 
le  dos  courbé,  hommes  et  femmes  peinaient 
pour  gravir  la  rude  côte.  Par  instants,  un  arrêt 
se  produisait  dans  la  file  des  petites  voitures, 
les  échines  pliées  se  redressaient,  les  cous  se 
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gonflaient  et  les  bouches  tordues  lançaient 
vers  les  façades  maussades  et  noires  des 
vieilles  maisons,   les  cris  traditionnels  : 

—  La  salade!  Le  cresson!  La  salade I 

—  La  belle  chicorée  sauvage  ! 

—  Les  crevettes  de  Paris  ! 

Les  roues  disloquées  sautaient  de  pavés  en 
pavés  avec  des  fracas  de  ferraille;  des  fiacres 
dévalaient  la  pente  à  la  queue  leu  leu,  des 
bicyclettes  se  faufilaient  dans  la  cohue  des 
piétons  et  des  voitures  ;  des  automobiles  hale- 
taient et  ronflaient  derrière  des  camions,  et  les 
claquements  de  fouet,  les  tintements  des  gre- 
lots, les  jappements  des  trompes,  les  appels 
éplorés  des  marchands,  les  piétinements  des 
gros  souliers  sur  le  pavé  emplissaient  l'étroite 
rue  de  leur  brouhaha.  Sur  les  mansardes  des 
hautes  bâtisses,  le  soleil,  le  pâle  soleil  des 
après-midi  d'octobre  mettait  un  peu  de  lumière 
et  de  gaieté,  et,  par  contraste,  la  rue  qui  de- 
meurait plongée  dans  la  pénombre  grise,  les 
murs  malpropres  et  barbouillés  de  suie,  les 
devantures  des  boutiques  semblaient  plus 
moroses  encore  et  plus  lugubres. 

Pierre  tira  sa  montre.  Quatre  heures  seule- 
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ment!  Qu'allait-il  faire  jusqu'au  soir?  Marthe 
lui  avait  téléphoné  la  veille  qu'elle  ne  pouvait 
passer  l'après-midi  avec  lui,  qu'elle  avait  quel- 
ques courses  à  faire.  Alors,  il  était  sorti,  errait 
dans  ce  quartier  de  Belleville,  sans  but,  pour 
tuer  le  temps.  Sa  tristesse  coutumière  s'aggra- 
vait de  toutes  les  pensées  troubles  que  lui 
suggérait  le  prétexte  invoqué  par  Marthe,  de 
toute  la  tristesse  qui  émanait  de  cette  rue 
sombre. 

Il  ne  voyait  plus  clair  en  lui-même.  Il  ne 
savait  plus  s'il  aimait  encore  Marthe,  s'il 
l'avait  jamais  aimée.  Les  idées  qui  l'avaient 
enthousiasmé  trois  mois  plus  tôt  se  battaient 
dans  son  cerveau  contre  les  idées  nouvelles  et 
diverses  qui  s'imposaient  à  lui  à  chaque  mi- 
nute. Le  doute,  le  dégoût  l'assiégeaient,  et  il 
avait  envie  de  mourir. 

Autour  de  lui,  le  morne  troupeau  ouvrier 
roulait  sur  les  trottoirs.  Des  femmes  dépei- 
gnées le  croisaient  sans  le  regarder,  et  il  con- 
sidérait leurs  traits  las,  leurs  yeux  vides  de 
bêtes.  Des  gamins  dépenaillés  barbotaient  dans 
le  ruisseau,  sans  cris,  sans  joie,  l'air  souffre- 
teux  et  vieillot.    Des    zingueurs  sortaient  en 
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bandes  d'un  estaminet  en  s'essuyant  la  bouche 
du  revers  de  la  main,  jetaient  sur  leur  épaule 
la  bretelle  de  leur  coffre  à  outils,  s'en  allaient 
vers  leur  besogne,  sans  échanger  une  parole, 
la  mine  hargneuse  et  hostile,  heurtant  bruta- 
lement du  coude  les  passants  et  fonçant  dans 
la  foule  comme  des  fauves  assurés  de  leur 
force.  Deux  agents,  serrés  dans  leur  caban,  se 
querellaient  avec  une  commère  qui  avait  lâché 
les  brancards  de  sa  voiture,  s'était  croisé  les 
bras  et  vociférait. 

((  La  vie  est  laide,  se  dit  Pierre,  les  hommes 
sont  hideux.  A  quoi  bon  vivre?  » 

A  quelques  pas  devant  lui,  il  aperçut  un 
grand  gaillard  qui  marchait  à  grandes  enjam- 
bées, la  canne  au  poing  et  la  tête  droite. 

((  Il  a  la  démarche  de  Louis.  Si  c'était 
Louis!  » 

L'horreur  d'être  seul  avec  ses  pensées,  le 
besoin  impérieux  et  irrésistible  de  s'accrocher 
à  n'importe  quel  compagnon  précipitèrent 
Pierre  à  la  poursuite  du  passant.  Il  courut, 
bouscula  quelques  voyous  qui  grognèrent. 
C'était  Louis,  en  eiïet,  qui  expliqua  rudement  : 

—  Je  vais  me  promener  sur  les  boulevards 
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extérieurs,  compter  les  piliers  du  Métro  et  les 
boutiques  de  bric-à-brac.  Quoi!  il  faut  bien  que 
je  m'amuse  de  mon  côté,  puisque  tu  m'aban- 
donnes! 

—  Pardonne-moi,  mon  grand,  balbutia 
Pierre,  et  ne  sois  pas  trop  dur  pour  moi.  Si 
tu  savais  comme  je  suis  désemparé... 

Louis  prit  le  bras  de  Pierre,  et  sa  voix 
bourrue  se  lit  tendre  et  apitoyée. 

—  Mon  petit,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir; 
j'ai  trop  de  chagrin  aussi  de  voir  que  tu  me 
fuis.  Mais  je  t'aime  toujours,  va.  Tu  as  de  la 
peine? 

Le  cœur  de  Pierre  se  fond.  Il  ne  résiste  plus 
à  l'envie  de  confier  à  Louis  sa  détresse.  Il  lui 
raconte  tout,  ses  amours  avilissantes  et  que  ne 
rehausse  nul  souffle  de  tendresse,  l'influence 
qu'a  prise  sur  lui  la  femme  orgueilleuse  et 
dépravée,  la  lente  et  cruelle  morsure  du  doute, 
le  désespoir  devant  la  vie  monotone,  plate  et 
vulgaire. 

—  Tout  m'irrite,  dit-il,  tout  me  blesse  et 
tout  m'écœure.  Je  ne  crois  plus  qu'il  puisse 
exister  une  vérité,  une  certitude.  Je  ne  crois 
plus  qu'il  y  ail  un  bien  et  un  mal.  Ce  que  j'ai 
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nommé  le  bien  hier,  je  vérifie  aujourd'hui  que 
d'autres  le  nomment  le  mal,  et  moi-même,  je 
suis  tenté  de  lui  donner  ce  nom,  quitte  à 
changer  d'opinion  demain. 

Ils  font  halte  sur  le  trottoir,  demeurant  face 
à  face,  inattentifs  aux  regards  curieux  des 
oisifs  qui  les  coudoient,  occupés  seulement  de 
la  douloureuse  confession  que  chuchote  Pierre 
de  sa  voix  basse  et  brisée. 

—  La  vie  m'épouvante,  parce  que  je  l'entre- 
vois inutile  et  sans  but...  D'où  venons-nous? 
Où  allons-nous?  A  quoi  bon  lutter,  s'agiter, 
puisque  ces  luttes  et  ces  agitations  ne  doi- 
vent nous  conduire  qu'à  la  vieillesse,  à  la 
mort  ! . . . 

Il  se  taît  et  Louis  parle  à  son  tour,  serrant 
contre  son  bras  le  bras  de  son  «  petit  »,  du 
faible  ami  qui  lui  revient  et  qu'il  voudrait 
réconforter. 

—  Mon  pauvre  petit,  mon  pauvre  petit,  que 
tu  as  été  aveugle!  Ces  belles  théories  d'indivi- 
dualisme que  l'on  t'a  servies  ne  sont  que  des 
théories  d'égoïsme.  Crois-moi,  l'on  peut  être 
altruiste  sans  pour  cela  être  une  dupe.  L'égoïsme 
ne  peut  conduire  qu'au  doute  universel  et  qu'à 
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la  mélancolie...  Si  tu  veux  avoir  la  paix  de 
rame  cesse  de  tout  rapporter  à  toi-même.  Con- 
sidère que  tu  n'es  qu'un  chaînon  d'une  chaîne 
immense  :  l'humanité.  Tu  n'es  qu'une  cellule 
d'un  grand  corps,  et  ce  corps  réclame  de  toi 
que  tu  coopères  au  travail  collectif.  L'héritage 
que  les  morts  t'ont  transmis,  tu  as  le  devoir  de 
l'accroître  pour  les  vivants  de  demain.  Tra- 
vaille pour  ceux  qui  viendront  demain. 

—  A  quoi  bon?  La  vie  est  ignoble... 

—  La  vie  est  ce  qu'on  la  fait.  Pour  l'égoïste, 
pour  celui  que  tu  appelles  l'individualiste  et 
que  j'appelle,  moi,  l'égoïste,  elle  doit  être, 
elle  est  fatalement  ignoble  et  laide,  puisque 
nulle  morale  ne  limite  ses  appétits  et  ne  lui 
prescrit  de  tâche,  puisque  nulle  autre  besogne 
ne  lui  apparaît  nécessaire  que  d'augmenter  la 
somme  de  ses  jouissances,  et  puisque,  bornant 
à  ses  jouissances  son  idéal,  il  constate  finale- 
ment que  la  vieillesse  et  la  mort  supprime- 
ront cet  idéal.  Il  faut  vivre  sa  vie  autrement, 
Pierre. 

—  Oui...  oui...  peut-être. 

—  Vivre  sa  vie,  entends-tu?  La  vivre  avec 
le  désir  constant  et  sans  cesse  accru  de  la  vivre 

15. 
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pleinement,    d'en    savourer  toutes   les   joies, 
d'en  bannir  tous  les  découragements  puérils  et 
tous  les    lâches    renoncements,   la    vivre   en 
homme  fort  et  qui  veut  agir  au  lieu  d'être  agi, 
la  vivre  avec  les  yeux  en  fête  pour  toutes  les 
splendeurs  aperçues,  pour  les  jeux  de  la  lu- 
mière sur  les  feuillages,  pour  les  visages  des 
jolies  femmes  rencontrées  dans  la  rue,   pour 
les  œuvres  d'art  contemplées;  la  vivre  le  cer- 
veau en  joie  pour  toutes  les  notions  acquises, 
pour  toutes  les   sciences  révélées,  pour  toutes 
les  certitudes  possédées,  pour  toutes  les  con- 
quêtes du  passé  recueillies;  la  vivre  le  cœur 
en  paix  par  le  culte  de  toutes  les  beautés,  par 
le  respect  de  toutes  les  vertus,  de  toutes  les 
noblesses  et    de   tous   les   héroïsmes,    par  la 
pitié  envers  toutes  les  souffrances  et  la  haine 
de  toutes  les  bassesses  I 

— •  Peut-être... 

—  Vivre  sa  vie  pour  autrui,  avec  une  recon- 
naissance enthousiaste  aux  générations  dispa- 
rues pour  tout  l'héritage  prodigieux  qu'elles 
nous  léguèrent,  avec  l'ardente  préoccupation 
de  collaborer  à  l'effort  commun,  de  porter 
secours  au  travailleur  chancelant  qui  défaille  à 
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VOS  côtés,  avec  la  satisfaction  de  comprendre 
que  l'on  prépare  l'avenir!  Accomplir  son  labeur 
quotidien  avec  la  conviction  que  ce  labeur,  si 
mesquin  et  si  pénible  soit-il,  n'est  pas  inutile  ! 

—  Peut-être... 

—  Vouloir,  en  attendant  le  jour  où  l'huma- 
nité ne    formera  plus   qu'une  patrie,  vouloir 
que  sa  patrie  soit  la  plus  belle,  la  plus  ins- 
truite, la  plus  sage,  la  plus  forte,  afin  qu'elle 
soit  éternelle,  afin  que  les  petits  Français  de 
demain  apprennent  dans  les  écoles  le  français 
et  non  l'allemand!  La  faire  puissante,  afin  que 
son  trésor  d'idées  généreuses  ne  soit  pas  livré 
aux    barbares.   Voilà  comment  il    faut  vivre, 
Pierre,  pour  n'être  pas  rongé  par  le  chagrin  et 
par  le   doute.  Nous  avons,  nous  autres,  une 
part  bien  belle  et  bien  glorieuse  :  labourer  et 
ensemencer  les  champs  où  se  déploiera  l'acti- 
vité française.  Diras-tu  que  cette  œuvre,  notre 
œuvre,  ne  mérite  pas  qu'on  se  passionne  pour 

elle? 

—  A  quoi  bon,  Louis?  A  quoi  bon?  Dépenser 

aux    colonies    notre    énergie   et  notre    sang? 
Quel  gré  nous  en  sait-on? 

—  Que  t'importe  le  gré  qu'on  peut  t'en  sa- 
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voir?  N'es-tu  pas  assez  payé  si  ta  conscience 
t'avertit  que  ton  action  est  bonne  et  profitable 
à  la  race? 

—  Cette  race  vaut-elle  qu'on  s'échine  et 
qu'on  meure  pour  elle?  Penses-tu  qu'elle 
est  supérieure  à  telle  ou  telle  autre  race,  à  la 
race  anglo-saxonne,  à  la  race  slave,  à  la  race 
jaune? 

—  Oui,  je  le  pense.  C'est  la  race  de  l'enthou- 
siasme et  des  nobles  élans. 

—  Regarde  ces  ouvriers  qui  boivent  leur 
absinthe  à  la  terrasse  de  ce  café,  ces  filles  en 
cheveux  qui  font  les  cent  pas  sur  le  bitume, 
ces  marchands  qui  poussent  leurs  charrettes. 
Vois  leurs  figures  abruties,  leurs  dos  voûtés, 
leurs  prunelles  éteintes.  De  quels  enthou- 
siasmes, de  quels  élans  sont-ils  capables? 
Mais... 

—  Tais-toi,  lève  les  yeuxl 

Là-haut,  dans  l'échappée  du  ciel  bleu,  où 
s'effilait  un  léger  nuage  doré  par  le  soleil  cou- 
chant, un  aéroplane  luttait  contre  le  vent. 
Gomme  un  navire  secoué  par  la  houle,  il  tan- 
guait et  roulait,  inclinant  à  bâbord,  puis  à  tri- 
bord ses  ailes  de  toile,  pointant  vers  le  zénith 
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tantôt  son  hélice  et  tantôt  son  gouvernail  trian- 
gulaire, tantôt  montant,  tantôt  descendant. 
Mais  le  pilote  demeurait  ferme  à  son  poste,  les 
mains  sur  le  volant,  l'hélice  continuait  de 
ronfler  et  l'oiseau  géant  poursuivait  sa  course 
vers  l'Occident  empourpré.  Les  bruits  de  la 
vie  avaient  cessé  ;  les  roues  ne  martelaient  plus 
le  pavé,  les  trompes  des  automobiles  ne  rugis- 
saient plus,  les  fouets  ne  claquaient  plus.  Le 
morne  troupeau  avait  interrompu  son  piétine- 
ment machinal  et  tournait  vers  le  ciel  rougis- 
sant ses  mille  et  mille  faces  transfigurées. 

Les  bras  se  tendaient,  une  longue  clameur 
jaillit  des  poitrines  redressées  et  des  lèvres  fré- 
missantes, salua  l'homme  qui  volait. 

—  Ecoute,  dit  Louis. 

—  Latham!  hurlait  la  foule.  Latham!  Vive 
Latham  I 

—  G'est-y  un  Français?  demanda  une 
rôdeuse  à  Louis. 

—  Oui,  répliqua  un  ouvrier,  c'est  un  Fran- 
çais! C'est  un  de  chez  nousl 

—  Vive  Latham,  alors  I 

—  Vive  Latham  ! 

—  Entends-tu,  Pierre? 
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Louis  se  détourna,  regarda  son  ami.  Pierre, 
les  bras  tendus,  le  visage  illuminé,  acclamait 
de  tous  ses  poumons  Fhomme-oiseau  qui  dis- 
paraissait dans  la  lumière  décroissante,  der- 
rière les  toits  assombris. 


QUATRIÈME    PARTIE 


((  Singulier  conseil,  et  bien  inutile,  ce  semble, 
à  donner  aux  hommes  :  vivre  !  Pourtant,  c'est 
celui  qu'il  faut  répéter  aux  enfants,  quand 
nous  les  assemblons  pour  leur  communiquer 
ce  dernier  mot  de  notre  sagesse  :  «  Vivez, 
vivez  à  plein  cœur;  ce  jeu  ne  va  pas  sans  dan- 
ger, sans  erreurs,  sans  souffrances  ;  mais  tout 
est  moins  funeste  que  la  peur  de  la  vie,  le 
sombre  mal  des  siècles  de  décadence.  » 

Pierre  referma  le  livre,  écouta  résonner  dans 
ses  oreilles  et  dans  son  cerveau  le  généreux 
conseil  du  penseur  disparu.  A  plein  cœur!  Il 
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vivait  maintenant  à  plein  cœur  et  l'orgueil 
d'être  lancé  dans  la  mêlée,  d'en  accepter  avec 
une  mâle  sérénité  les  épreuves  comme  les 
triomphes,  l'orgueil  de  marcher  parmi  ses 
semblables  le  front  haut  et  la  poitrine  bombée, 
l'orgueil  d'agir  l'enivrait  et  le  transportait. 

Il  se  leva,  ouvrit  la  porte,  gagna  la  véranda, 
s'accouda  sur  la  balustrade  de  brique.  La  nuit, 
la  nuit  profonde  de  l'hiver  tonkinois  noyait  les 
cases  et  les  remparts  de  la  citadelle.  A  travers 
les  ténèbres  où  ruisselait  sans  fin  le  «  cra- 
chin »,  Pierre  distingua  seulement  des  ombres 
de  bananiers,  le  falot  d'une  ronde  qui  dansait 
comme  un  feu  follet,  la  silhouette  d'une  senti- 
nelle enveloppée  frileusement  dans  sa  capote  et 
qui  rôdait  devant  la  fenêtre  illuminée  du  corps 
de  garde.  Le  vent  pleurait  dans  les  ramures 
dépouillées  des  tecks  et  des  manguiers.  Bac- 
Ninh,  la  ville  indigène,  dormait  dans  le  brouil- 
lard et  seuls  des  tintements  de  bronze  heurté 
par  le  marteau  d'un  forgeron,  des  complaintes 
glapies  dans  une  pagode  par  quelque  musicien 
aveugle,  des  ronflements  réguliers  de  moulins 
à  riz  décelaient  l'existence  d'une  aggloméra- 
tion humaine  derrière  les  murailles  du  camp. 


LE    CHEMIN    DE    LA    VICTOIRE  269 

Pierre  remuait  des  souvenirs... 

Trois  mois  auparavant,  après  avoir  acclamé 
l'homme  audacieux  qui  planait  dans  les  nuages, 
le  dégoût  l'avait  emporté  en  lui  sur  la  pas- 
sion, la  soif  du  mouvement  et  de  l'action  sur 
l'égoïste  crainte  de  la  lutte.  Il  avait  été  las 
enfin  de  ce  doute  perpétuel  qui  le  torturait  et 
qui  lui  venait  de  son  vaniteux  isolement  et  de 
son  oisiveté.  L'évidence  de  cet  axiome  l'avait 
frappé  que,  pour  l'homme  qui  ne  combat  pas, 
l'existence  est  sans  attraits  et  sans  saveur.  Tout 
acte  qui  n'est  pas  conforme  aux  lois  naturelles 
entraîne  à  sa  suite  un  châtiment  inévitable 
pour  qui  s'en  rendit  coupable.  Pierre  avait 
tenté  de  vivre  seul  et  pour  lui  seul,  ne  prenant 
plus  sa  part  de  la  bataille  furieuse  qu'est  la 
vie  d'un  peuple  :  il  n'avait  pas  échappé  au  châ- 
timent, à  l'ennui  et  à  la  honte.  Le  doute  avait 
ravagé  son  âme,  le  doute  qu'engendre  la  médi- 
tation solitaire  et  stérile,  le  doute  qu'ignorent 
les  enthousiastes,  les  apôtres  et  les  travailleurs. 

N'osant  rompre  franchement  avec  Marthe,  il 
avait  voulu  la  fuir.  Trop  de  liens  rattachaient 
sa  chair  à  la  chair  de  cette  femme  pour  qu'il 
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osât  affronter  une  rupture  définitive  et  nette. 
Un  camarade  désigné  poar  le  Tonkin  et  mal 
rétabli  encore  d'un  précédent  séjour  aux  colo- 
nies cherchait  un  permutant  qui  partît  à  sa 
place.  Pierre  s'était  offert,  avait  couru  les  états- 
majors  et  les  bureaux  du  ministère  pour  hâter 
cette  désignation  qu'il  avait  pu  enfin  obtenir. 
Dans  le  petit  salon  annamite  de  la  rue  Pierre- 
Charron,  il  avait  eu  avec  Marthe  une  dernière 
entrevue.  Madame  Rumillac  s'était  dressée 
devant  lui,  à  l'annonce  de  ce  départ,  indignée 
et  désespérée. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  avertie  plus  tôt? 
avait-elle  crié.  Pourquoi  m'as-tu  caché  ta  réso- 
lution de  me  quitter?  Avais-tu  peur  de  moi, 
par  hasard?  C'est  lâche  ce  que  tu  as  fait  là! 

Pierre  s'était  révolté  sous  l'outrage,  avait 
parlé  en  homme. 

—  Ce  que  tu  dis  être  de  la  lâcheté  n'est  que 
de  la  prudence,  Marthe!  C'est  vrai,  j'avais 
peur  de  toi,  peur  de  moi-même,  et  je  n'osais 
pas  confesser  ouvertement  ma  lassitude  de 
cet  esclavage.  Car  j'étais  ton  esclave  et  tu  dis- 
posais de  moi  à  ta  guise.  Eh  bien!  j'ai  eu  tort, 
je    le    déclare,   mais  j'entends   que  tu  ne  me 
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jettes  pas  au  visage  des  mots  insultants.  J'en- 
tends que  tu  acceptes  mes  décisions,  quelles 
qu'elles  soient. 

Elle  s'était  faite  suppliante  et  douce  instanta- 
nément, du  moment  qu'il  ne  se  traînait  pas  à 
ses  pieds  : 

—  Pierre,  tu  vas  me  laisser  seule  ici.  Songe 
à  ce  que  nous  avons  été  l'un  pour  l'autre. 
Rappelle-toi. 

—  Non,  je  ne  veux  rien  me  rappeler.  Je 
rougis  d'avoir  pu  être  pendant  des  mois  ta 
chose.  Notre  amour  n'était  qu'une  grimace 
répugnante,  puisque  tu  ne  m'aimais  pas  et 
puisque  j'avais  accepté  de  ne  pas  t'aimer. 

—  Pourquoi,  Pierre,  n'as-tu  pas  cherché  à 
me  dominer?...  A  t'imposer  à  moi,  à  prendre 
mon  cœur  comme  tu  prenais  mon  corps?  Tu 
as  été  ma  chose,  dis-tu?  Pourquoi  n'as-tu  pas 
cherché  à  faire  de  moi  ta  chose?  Tu  sais  bien 
que  nous  aimons  à  être  possédées  entièrement. 
Je  t'aurais  aimé... 

—  Il  est  trop  tard. 

—  J'allais  t'aimer.  Je  t'aime  déjà,  puisque  je 
suis  là,  prête  à  m'agenouiller  devant  toi,  à 
pleurer,  à  le  supplier  de  ne  pas  m'abandonner. 
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Reste,  Pierre.  Je  t'aimerai  comme  tu  veux  être 
aimé.  Tu  seras  mon  maître. 

—  Marthe... 

Un  instant,  il  avait  été  ébranlé  et  prêt  à  suc- 
comber. Elle  était  si  belle,  courbant  le  front  et 
joignant  les  mains,  toute  flamme  d'orgueil 
éteinte  dans  ses  yeux  mouillés  de  larmes.  11  la 
devinait  sincère.  Elle  l'était  vraiment  dans 
cette  minute.  Elle  l'aimait  vraiment  dans  la 
mesure  où  elle  était  capable  d'amour.  Elle  avait 
poursuivi  : 

—  Reste.  Je  ferai  miennes  tes  idées. 

Elle  s'était  jetée  sur  lui,  avait  cherché  de  ses 
lèvres  les  lèvres  de  son  ami,  avait  meurtri  sa 
gorge  contre  la  poitrine  de  Pierre,  lui  avait 
murmuré  à  l'oreille  des  paroles  brûlantes  et 
telles  qu'en  murmurent  les  filles  des  bouges. 
Et  il  s'était  arraché  à  l'étreinte,  s'était  sauvé, 
pour  ne  plus  revenir. 

Louis  l'avait  accompagné  à  la  gare  d'Orsay. 
Suivant  l'immanquable  coutume  des  coloniaux, 
une  bande  de  camarades  avaient  fait  irruption 
sur  le  quai,  à  l'instant  même  où  le  train 
s'ébranlait.  Les  mains  avaient  agité  des  mou- 
choirs et    brandi    des    cannes,    des    souhaits 
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joyeux  d'agréable  traversée  et  de  félicité 
avaient  retenti,  pour  le  plus  vif  ahurissement 
des  voyageurs  et  des  employés. 

—  En  passant  dans  la  mer  Rouge,  salue  de 
ma  part  l'endroit  où  nous  avons  immergé  le 
commandant  Z...  :  c'était  une  bien  superbe 
brute  et  je  le  pleure  encore. 

—  Présente    mes   hommages    à    la  belle 

Thi-Ka  à  Hanoï. 

—  Ne  m'oublie  pas  non  plus  auprès  de  cette 

dame. 

Le  train  s'était  engouffré  dans  un  tunnel  et 
Pierre  s'était  assis  dans  un  coin,  riant  encore. 
Partagé  d'abord  entre  la  joie   d'être  lancé  de 
nouveau  sur  les  chemins  de  la  «  vaste  terre  » 
et  le  chagrin  d'être  séparé  de  son  ami,  il  avait 
été  assailli  ensuite  par  les  troublantes  visions 
et  les  cuisants  regrets.   Marthe  était  trop  pré- 
sente encore  dans  sa  mémoire  et  dans  sa  chair. 
Toute    la  nuit,   couché    sur    les    coussins    et 
ballotté    par    le   roulis    du    wagon,    il    avait 
repoussé  l'image  obsédante  qui  revenait  sans 
cesse  s'offrir  à  lui. 

Cette  image,  le  sourire  ingénu  d'Alice  l'avait 
dissipée  pour  .toujours.  Un  mois  durant,  dans 
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la  forêt  de  pins,  sur  la  lande  lleurie  de  bruyères 
et  de  chardons,  Alice  s'était  promenée  au  bras 
de  son  compagnon  d'enfance,  rieuse  et  gaie 
les  premiers  jours,  puis  s'assombrissant  à 
mesure  qu'approchait  l'instant  de  la  séparation. 
Le  dernier  soir,  tandis  que  le  crépuscule  enva- 
hissait les  taillis  et  les  bois,  elle  avait 
demandé  : 

—  Mèneras-tu  toujours  cette  vie  errante, 
Pierre? 

—  Toujours,  Alice. 

—  Ne  seras-tu  jamais  tenté  de  te  fixer  en 
France...  de  te  marier? 

—  Peut-être...  Je  ne  sais  pas...  Même  si 
j'étais  marié,  les  colonies  continueraient  de 
m'attirer. 

—  11  faudra  choisir  une  jeune  fille  qui  t'aime 
assez  et  qui  soit  assez  brave  pour  t'accompa- 
gner  aux  colonies. 

—  Crois-tu,  Alice,  que  je  puisse  rencontrer 
un  jour  cette  jeune  fille? 

—  Je  le  crois,  Pierre...  Marchons,  la  nuit 
tombe. 

—  Alice,  avait-il  balbutié,  Alice,  pourquoi 
m'as-tu  posé  celte  question? 
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—  Pour  rien...  pour   parler...   Dépèchons- 
nous... 

li  s'était  penché  sur  elle,  mais  elle  avait 
détourné  son  visage  et  ils  n'avaient  plus 
échangé  une  parole.  Pourquoi,  pourquoi  était- 
il  resté  muet?  Pourquoi  ne  l'avait-il  pas  attirée 
contre  lui,  ne  lui  avait-il  pas  murmuré  à 
I  l'oreille  les  mots  qui  se  pressaient  sur  ses 
lèvres?  Au  seuil  de  la  petite  maison  où  reten- 
tissait la  voix  bourrue  de  la  vieille  tante,  il 
.avait  embrassé  Alice;  elle  s'était  laissé  em- 
brasser, et  comme  se  fermait  la  porte,  il  avait 
cru  entendre  un  léger  sanglot,  une  plainte  fur- 
live.  Mais  sans  doute,  s'étail-il  trompé... 

Il  s'était  embarqué.  De  nouveau,  les  roches 
désolées  des  Bouches  de  Bonifacio,  la  masse 
triangulaire  et  pelée  du  Stromboli  qui  vomis- 
sait des  volutes  de  fumée  noirâtre,  les  illumi- 
nations de  Messine  et  de  Beggio,  les  cimes  nei- 
geuses de  la  Crète  lui  étaient  apparues.  Dans 
les  cafés  de  Port-Saïd,  il  avait  bu  le  kaoua 
crémeux  et  fumé  le  narghileh  en  regardant 
tourbillonner  la  foule  cosmopolite,  où  toutes 
les  races  du  globe  étaient  représentées  ;  les  pro- 
jecteurs du  paquebot  avaient  promené  sur  les 


276  LE    CHEMIN    DE    LA    VICTOIRE 

rives  stériles  du  canal  de  Suez  leurs  pinceaux 
de  lumière  livide  ;  sur  la  ligne  immuablement 
droite  de  l'horizon,  les  maigres  palmiers  du 
désert  égyptien  avaient  profilé  leurs  panaches 
déplumés.  Il  avait  revu  la  mer  Rouge  et  ses 
troupeaux  de  marsouins  et  ses  essaims  de  pois- 
sons volants,  avait  connu  de  nouveau  les  nuits 
d'insomnie,  les  nuits  étouffantes  que  ne  rafraî- 
chit nulle  brise.  Passé  Djibouti  et  ses  dunes 
calcinées,  passé  la  pointe  de  Socotora, 
l'énorme  houle  de  l'Océan  Indien  l'avait  bercé, 
la  prodigieuse  houle  qui  soulevait  sur  ses 
croupes  glauques  l'avant  du  paquebot,  faisait 
grincer  chaque  rivet  et  chaque  tôle  de  la 
coque,  projetait  hors  des  remous  l'hélice 
affolée  et  trépidante. 

Ses  camarades,  des  capitaines,  des  lieute- 
nants, des  sous-lieutenants  traînaient  près  de 
sa  chaise  leurs  chaises  de  rotin,  causaient  avec 
lui  de  ces  terres  lointaines,  qu'avaient  con- 
quises leurs  devanciers  et  qu'ils  allaient 
achever  de  soumettre.  Les  uns  après  les  autres, 
ils  disaient  leurs  rêves  et  leurs  aspirations 
et  c'étaient  toujours  les  mêmes  rêves  et  les 
mêmes  aspirations.  Jeunes  ou  vieux,  la  fièvre 
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les  brûlait  d'agir,  de  se  rendre  utiles,  de 
donner  libre  cours  aux  qualités  d'initiative  et 
d'audace  qui  leur  avaient  fait  juger  intolérable 
la  routine  de  la  métropole.  Récemment,  sous 
prétexte  d'économies  à  réaliser,  un  parlemen- 
taire avait  proposé  la  suppression  des  officiers 
coloniaux,  leur  remplacement  par  des  cadres 
choisis  dans  les  régiments  de  la  métropole  ; 
pour  achever  son  projet  de  destruction,  il  avait 
représenté  ces  officiers  comme  des  paresseux 
qui  n'avaient  qu'une  ambition,  être  dans  un 
poste,  loin  de  leurs  chefs,  et  ne  rien  faire.  Ces 
hommes  qui  avaient  donné  à  la  France  un  em- 
pire colonial  et  qui,  malgré  les  maladresses  et 
les  sottises  administratives,  en  assuraient  l'in- 
tégrité, ces  hommes,  il  les  dépeignait  rouilles 
par  l'inaction,  affaiblis  moralement  et  intellec- 
tuellement, indisciplinés  et  ignorants.  Lorsque 
d'autres  voix  plus  autorisées  glorifiaient  l'abné- 
gation et  le  zèle  de  ces  conquistadors,  il  les 
salissait  d'épithètes  haineuses.  Unanimement, 
les  camarades  de  Pierre  repoussaient  du  pied 
ces  insinuations  misérables.  Et  Pierre  s'indi- 
gnait avec  eux,  s'irritait  contre  l'ingratitude 
du  pays  pour  qui  mouraient  les  coloniaux  et 

16 
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qui  répondait  à  ces  injustes  accusations  par  le 
silence  et  l'indifférence.  L'iniquité  le  révoltait 
et  il  restait  confondu  d'avoir  pu  naguère 
écouter  avec  calme  et  même  avec  mépris  les 
cris  de  colère  de  ses  égaux. 

Cependant,  le  paquebot  courait  vers  l'Orient, 
malgré  les  houles  et  la  mousson.  Un  soir,  les 
palmiers  et  les  collines  vertes  de  Geylan  étaient 
sortis  des  flots  ;  les  écubiers  avaient  lâché  leurs 
ancres  et  leurs  chaînes  à  grand  bruit  ;  les  bar- 
ques à  balancier  étaient  accourues  de  toute  la 
vitesse  de  leurs  rames  grossières  et  de  leurs 
voiles  rapiécées.  Pierre  avait  erré  dans  les  rues 
de  Colombo,  respiré,  aux  portes  des  temples 
bouddhiques,  les  senteurs  de  l'encens  et  du 
jasmin,  refait  l'excursion  de  Mount-Lavinia, 
sous  les  aréquiers,  les  cocotiers  et  les  lianes 
où  sont  tapies  les  cases  indigènes,  où  dansent 
les  lucioles,  où  les  bœufs  attelés  balancent 
indéfiniment  leurs  mufles  troués  d'une  corde 
et  leurs  cornes  frettées  de  cuivre  doré. 

Rentré  à  bord,  au  chant  des  rameurs  demi- 
nus  et  bronzés,  il  avait  retrouvé  sur  le  spar- 
deck  le  souvenir  d'une  soirée  pareille,  et  le 
visage  fier   de  Marthe   s'était  offert   à  lui.  Il 
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l'avait  regardé  en  face,  avec  tranquillité,  con- 
fiant en  lui-même  et  sûr  de  sa  guérison  et  de 
sa  force.  Il  avait  imaginé  avec  attendrissement 
un  retour  dans  ce  paradis  terrestre,  avec,  sur 
son  bras,  la  main  fine  et  blanche  d'Alice  De- 
lorme.  Peut-être...  Mais  non,  elle  ne  l'aimait 
pas  d'amour  ;  elle  l'avait  laissé  partir  sans  un 
mot  de  regret,  sans  un  cri  d'angoisse. 

L'île  merveilleuse  s'était  évanouie.  Le  navire 
avait  déchiré  de  son  étrave  les  eaux  paisibles 
et  fangeuses  du  détroit  de  Sumatra,  doublé  les 
falaises  verdoyantes  de  Singapour,  tourné  sa 
proue  vers  le  nord.  Les  troupiers  alignés  contre 
le  bastingage  avaient  salué  de  leurs  hourras  la 
terre  de  Gochinchine,  le  phare  du  Gap  Saint- 
Jacques,  dont  les  lentilles  flamboyaient  au 
soleil  levant.  Pierre  avait  senti  l'émotion  le 
gagner;  ces  montagnes  hérissées  de  brousse 
qui  pointaient  leurs  crêtes  roses  derrière  les 
lagunes  du  Donnai',  ces  forêts  qu'il  devinait, 
ténébreuses  et  pleines  de  mystère  sur  la  pente 
de  ces  chaînes  noires,  les  marécages  qu'il 
savait  endormis  et  silencieux  par  delà  l'horizon, 
il  les  avait  parcourus,  la  boussole  en  main,  le 
trépied  sur  l'épaule;  ils  étaient,  puisqu'il  avait 
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souffert  pour  eux,  un  peu  siens  ;  ils  lui  étaient 
chers  comme  une  sienne  patrie,  ils  étaient  vrai- 
ment sa  patrie,  un  coin  de  France.  Il  avait 
essuyé  ses  paupières  humides. 

Saigon,  la  cité  voluptueuse,  aux  villas  en- 
fouies dans  le  feuillage,  l'avait  accueilli  de  son 
sourire  languissant  et  ambigu,  lui  avait  soufflé, 
comme  elle  souffle  à  tous  ses  hôtes,  un  rapide 
conseil    d'amollissante    rêverie    et    de    béate 
léthargie,   s'était  offerte  à  lui  sous  son  aspect 
de  magnifique  courtisane,  lui  avait  ouvert  ses 
bouges  tièdes,   ses  fumeries  d'opium,  qui  lui 
ont  valu  de  par  le  monde  une  réputation  scan- 
daleuse de  ville  débauchée.  Pierre  était  resté 
sourd  à  cet  appel.  Une  autre  Saigon  l'attirait, 
la  vraie  Saigon,   la  Saigon    des    érudits,    des 
artistes  et  des  travailleurs,  celle  que  lui  mon- 
trait, une  fois  encore,  le  général  de  Leslié,  celle 
qui  s'enorgueillissait  de  son  musée,  de  sa  biblio- 
thèque, de  ses  comptoirs,  de  ses  quais,  de  son 
arsenal,  de  ses  casernes,  des  mille  et  mille  na- 
vires ancrés  dans  le  Donnai,  celle  qui  racontait 
l'effort    des  conquérants,  civils   et  militaires, 
des  ingénieurs,  des  commerçants,  des  colons. 
Il  avait  pensé  aux  adolescents  qui  se  cour- 
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baient  sur  leurs  livres  dans  les  écoles  de  la 
métropole  et  que  hantaient  des  mirages  d'aven- 
ture et  de  voyages. 

«  Ils  peuvent  venir,  les  moissonneurs  ingrats, 
ils  peuvent  venir.  Nous  avons  achevé  de  labou- 
rer et  de  semer.  La  récolte  attend  les  faux...  » 

Un  officier  d'état-major  lui  avait  remis  la 
carte  qu'il  avait  dressée.  Sa  carte!  Il  l'avait 
longuement  contemplée,  cette  feuille  multico- 
lore qui  tremblait  dans  ses  doigts,  cette  feuille 
qui  lui  avait  coûté  tant  de  peines  et  de  sueurs, 
tant  d'efforts  et  de  désespoirs.  Mais  son  labeur 
n'était  pas  perdu  puisque,  grâce  à  lui,  des 
ébauches  de  routes  et  de  chemins  de  fer  avaient 
pu  être  esquissées,  des  tracés  de  rivières  pré- 
cisés, des  plans  de  défense  perfectionnés. 

Lui-même  recueillait  les  fruits  de  sa  tâche. 
Cette  assurance  tranquille  avec  laquelle  il  di- 
rigeait les  coolies  occupés  à  débarquer  ses 
bagages  et  à  les  transporter  sur  le  paquebot 
du  Tonkin,  l'aisance  avec  laquelle  il  s'expri- 
mait dans  la  langue  indigène,  cette  confiance 
dans  lui-même,  cet  art  de  commander  à  ses 
inférieurs,  sans  excès  de  bonté  et  sans  excès 
de  rigueur,  d'où  lui  venaient-ils,  sinon  de  la 

16. 
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tâche  qui  lui  avait  semblé  ingrate  et  qu'il  avait 
maudite?  Elle  avait  fait  de  lui  un  homme,  et 
voilà  que  son  action  bienfaisante  avait  triomphé 
de  toutes  les  défaillances  de  sa  chair  malade, 
de  toutes  les  faiblesses  de  ses  sens  inexpéri- 
mentés. Il  l'avait  maudite,  et  voilà  qu'il  la 
bénissait. 

Le  long  des  côtes  d'Annam,  le  navire-annexe, 
un  vieux  steamer  essoufflé  et  grinçant,  avait 
tangué  et  roulé  quatre  jours  et  quatre  nuits. 
Pierre  avait  souffert  de  la  nourriture  exécrable, 
des  couchettes  malpropres,  du  pont  encombré. 
Il  avait  bravement  pris  son  parti  de  ces  passa- 
gères incommodités.  Ne  touchait-il  pas  au  terme 
de  sa  route?  N'allait-il  pas  atteindre  les  terres 
que  la  charrue  n'avait  pas  encore  défoncées, 
qui  attendaient,  vierges  encore  et  prodigieu- 
sement fertiles,  le  grain  du  semeur? 

Après  Nha-Trang  et  son  anse  vaseuse,  après 
Tourane,  la  baie  d'Along  avait  dressé  dans  le 
brouillard  ses  roches  verticales,  qui  recelaient 
entre  leurs  parois  menaçantes  des  passes 
obscures  et  pleines  de  silence.  Le  navire  avait 
remonté  un  fleuve  boueux,  bordé  de  marais  et 
de  rizières  inondées,  jeté  l'ancre  devant  Haï- 
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phong,  la  ville  cominerçanle,  la  ville  européenne 
et  chinoise,  oii  grouillent  les  cargo-boats  et  les 
jonques,  les  torpilleurs  et  les  sampans,  les 
vedettes  et  les  «  paniers  »  de  rotin,  la  ville  où 
voisinent  les  toits  d'ardoise  et  de  zinc  et  les 
toits  de  tuiles  vernies  aux  angles  recourbés. 

Des  coolies  encapuchonnés  de  feuilles  sèches 
avaient  saisi  les  bagages  de  Pierre,  les  avaient 
déposés  sur  l'entrepont  d'une  chaloupe.  Le 
lendemain,  dans  la  soirée,  Pierre  arrivait  à 
Bac-Ninh. 

Une  goutte  d'eau  glacée,  chassée  par  le  vent, 
vint  s'écraser  sur  sa  nuque.  II  frissonna,  s'étira 
comme  au  sortir  d'un  pesant  sommeil,  rentra 
dans  sa  chambre.  Assis  devant  la  table  de  bois 
blanc,  qu'éclairait  la  lampe  de  cuivre  rouge, 
il  rouvrit  le  livre  du  sage  philosophe,  retrouva 
la  page  où  le  précieux  conseil  était  inscrit  : 
«  Vivez,  vivez  à  plein  cœur;  ce  jeu  ne  va  pas 
sans  danger,  sans  erreurs,  sans  souffrances, 
mais  tout  est  moins  funeste  que  la  peur  de  la 
rie,  ce  sombre  mal  des  siècles  de  décadence.  » 


II 


Pierre  vécut  à  plein  cœur.  Il  n'y  eut  plus 
de  place  dans  son  âme  pour  l'ennui  qui  déprime 
et  qui  enlise,  pour  les  tristesses  vagues  et  sans 
motif,  pour  les  accès  de  misanthropie.  Le  temps 
matériel  lui  manqua  pour  feuilleter  les  dange- 
reux souvenirs  de  la  métropole,  et  la  volonté  de 
les  feuilleter.  L'action  l'avait  saisi  et  l'emportait  | 
dans  son  tourbillon,  l'action  réconfortante  et 
saine. 

Éveillé  dès  l'aube,  il  entendait  jacasser, 
comme  de  vieilles  femmes,  ses  tirailleurs  qui 
s'assemblaient  sous  la  véranda  des  cases, 
écoutait  craquer  les  culasses  des  mousquetons 
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que  les  petits  {guerriers  achevaient  de  fourbir, 
tinter  sur  la  terre  battue  les  salaccos  de  bam- 
bou verni  que  les  recrues  inhabiles  laissaient 
échapper  de  leurs  doigts  engourdis,  résonner 
contre  les  murailles  croulantes  du  rempart 
l'écho  des  refrains  alertes  que  rugissaient  les 
clairons.  Son  ordonnance,  le  tonkinois  Méo, 
soldat  de  première  classe,  écartait  les  pans  de 
la  moustiquaire,  esquissait  un  salut  militaire  et 
un  sourire  déférent,  murmurait  : 

—  Il  est  six  heures,  mandarin  à  deux  galons. 
As-tu  bien  dormi? 

—  Très  bien,  répondait  Pierre.    As-tu  pré- 
paré mon  bain? 

—  Tout  est  prêt,  ô  père  à  deux  galons. 
Pierre  sautait  dans  le  cuveau  de  bois,  une 

moitié  de  tonneau,  la  baille  qui  sert  aux  colo- 
niaux de  tub  et  de  baignoire,  s'accroupissait 
dans  l'eau  tiède  où  trempaient  des  feuilles  de 
citronnelle  et  des  écorces  de  pamplemousse. 
Rasé  de  frais,  savonné,  massé,  inondé  d'eau  de 
Cologne,  le  cerveau  lucide  et  les  muscles  en 
joie,  il  revêtait  son  uniforme  de  toile  kaki  et 
sa  pelisse  de  molleton  bleu,  se  coiffait  de  son 
casque  et  s'élançait  hors  de  sa  case  de  briques. 
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Sur  Tesplanade  que  voilait  le  crachin,  il  retrou- 
vait ses  camarades.  Des  poignées  de  main 
s'échangeaient,  des  rires  fusaient.  A  l'appel  des 
clairons,  les  tirailleurs  s'assemblaient,  par  sec- 
tions, en  silence,  le  coude  gauche  replié,  le 
poing  sur  la  hanche,  la  tête  tournée  à  droite, 
tandis  que  trottaient  et  vociféraient  les  serre- 
files,  les  sous-ofliciers  européens. 

Pierre  inspectait  sa  compagnie,  la  compagnie 
de  cent  cinquante  hommes  dont  il  avait  depuis 
son  arrivée  le  commandement.  En  face  de  ses 
cent  cinquante  indigènes  il  restait  seul,  chargé 
de  les  éduquer,  de  les  façonner  à  la  discipline 
française,  de  dompter  leurs  révoltes  sour- 
noises et  de  capter  leur  confiance.  Le  capitaine, 
sous  les  ordres  de  qui  il  eût  du  normalement 
être  placé,  agonisait  à  l'hôpital  de  Hanoï;  de 
longtemps  un  autre  capitaine  ne  viendrait  de 
France  prendre  le  poste  de  celui  qui  s'était 
épuisé  à  la  tâche.  Pierre  demeurait  seul  pour 
continuer  cette  tâche,  et  toute  sa  volonté  se 
tendait  pour  la  mener  à  bien. 

Il  passait  lentement  devant  les  tirailleurs, 
redressait  les  salaccos  posés  de  travers  sur  les 
chignons  huilés,  réprimandait  un  caporal  dont 
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rescouade  était  mal  alignée,  complimentait 
quelque  vétéran  pour  son  impeccable  tenue. 
L'exercice  commençait,  les  sections  d'anciens 
tirailleurs  manœuvraient  à  la  voix  de  leur  cai  S 
de  leurs  doi  S  et  de  leurs  sergents  européens; 
les  recrues  apprenaient  à  marcher  au  pas  ca- 
dencé, le  buste  droit,  les  épaules  dégagées,  et 
non  plus  à  la  manière  des  rustres  ignares,  en 
sautillant  et  le  dos  voûté. 

Pendant  qu'évoluaient  les  essaims  de  tirail- 
leurs, Pierre  réfléchissait  aux  moyens  de  for- 
mer les  esprits  de  ses  subordonnés  comme  il 
avait  formé  leurs  corps.  L'argent,  cet  instru- 
ment de  conquête  et  d'asservissement  qui  met 
entre  les  mains  des  races  enrichies  les  desti- 
nées des  races  pauvres,  l'argent,  ni  lui,  ni  ses 
camarades  ni  ses  chefs  n'en  pouvaient  disposer 
pour  gagner  à  la  cause  française  leurs  soldats 
indigènes  :  à  ceux-ci  on  donnait  une  solde  déri- 
soire, moindre  que  la  paie  d'un  policier  ou 
d'un  coolie.  La  crainte,  la  peur  des  punitions 
et  des  coups  inspirée  à  ces  petits  hommes? 
Mais  quel  ofiicier  français  voudrait  devoir  son 

1.  Caporaux. 

2.  Sergents. 
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ascendant  à  la  terreur  que  ferait  naître  son 
approche? 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  uhlans!  disait 
un  camarade  à  Pierre.  Il  ne  nous  est  pas  pos- 
sible de  commander  à  la  prussienne,  avec  le 
poing  et  le  plat  du  sabre! 

Ne  pouvant  s'attacher  leurs  tirailleurs  par 
l'appât  du  gain,  ne  voulant  pas  les  maintenir 
dans  le  droit  chemin  par  les  moyens  répu- 
gnants de  la  violence  et  de  l'épouvante,  il  ne 
restait  à  Pierre  et  à  ses  pareils  qu'un  procédé 
de  commandement,  et  celui-là  précisément  dont 
ils  usaient,  en  France,  vis-à-vis  de  leurs  rudes 
troupiers  :  s'imposer  par  l'exemple  et  la  dignité. 
Ils  s'y  employaient  de  leur  mieux,  tâchaient  de 
faire  comprendre  à  leur  entourage  indigène 
que  les  conquérants  possédaient  non  seule- 
ment la  force,  mais  encore  la  supériorité  du 
savoir  et  de  la  sagesse  ;  ils  tâchaient  de  se  faire 
estimer  et  respecter,  d'être  vraiment  des  man- 
darins dont  l'autorité  fût  d'autant  moins  con- 
testée qu'elle  s'appuyait  sur  des  bases  moins 
discutables.  Afin  de  les  approcher  de  plus  près 
et  d'être  d'eux-mêmes  moins  distants,  ils  appre- 
naient  la    langue   annamite,    rectifiaient    les 
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erreurs  des  sergents-interprètes  qui  tradui- 
saient à  voix  haute  leurs  harangues  et  qui  leur 
transmettaient  les  doléances  de  la  troupe. 
Mieux  que  tout  autre,  Pierre  entendait  et  par- 
lait cette  langue,  qu'il  avait  apprise  durant  ses 
longues  randonnées  à  travers  les  forêts  et  les 
marécages  de  Baria.  Il  avait  retenu  sans  peine 
les  quelques  douzaines  de  vocables  qui  diffé- 
rencient le  dialecte  tonkinois  du  dialecte  cochin- 
chinois,  et  lorsqu'un  tirailleur  venait  lui  narrer 
confidentiellement  et  par  le  menu  ses  chagrins 
intimes,  il  bénissait  le  pèlerinage  douloureux 
qu'il  avait  accompli  jadis  dans  la  brousse  et 
dans  la  boue,  et  qu'il  avait  tant  de  fois  et  si  sot- 
tement maudit. 

La  plupart  des  officiers,  et  Pierre  était  du 
nombre,  parvenaient  à  se  faire  aimer  réelle- 
ment de  leurs  soldats.  Dans  tout  le  pays  des 
hommes  à  chignon,  au  Tonkin,  en  Annam,  en 
Cochinchine,  les  victoires  japonaises,  exagérées 
par  les  récits  de  globe-trotters  incompétents, 
grossie  par  les  pamphlets  de  quelques  agita- 
teurs, avaient  eu  un  retentissement  profond. 
L'idée  de  patrie,  sans  laquelle  les  hommes  ne 
sont  que  des  troupeaux  d'humains,  s'éveillait 
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au  fond  des  cerveaux.  Celte  idée,  des  mala- 
dresses, des  sottises  administratives  la  forti- 
fiaient. Au  peuple  que  l'invasion  occidentale 
avait  délivré  des  pirates  et  des  mandarins  qui 
l'exploitaient  et  le  pressuraient,  au  peuple  qui 
avait  repris  alors  le  manche  de  ses  charrues  en 
louant  l'étranger  libérateur,  on  ôtait  la  tran- 
quillité et  l'aisance  qu'avait  assurées  au  début 
l'occupation  française,  en  l'accablant  d'impôts 
trop  lourds,  en  remplaçant  la  tyrannie  des 
mandarins  impériaux  par  la  tyrannie  des  inter- 
prètes. Un  importait  de  France  une  justice 
lente  et  pleine  d'une  mansuétude  abusive  et 
qui,  trop  faible  pour  les  coquins,  ne  sauvegar- 
dait plus  les  intérêts  des  honnêtes  gens  ;  on 
rognait,  sous  prétexte  d'économies,  les  garni- 
sons des  postes-frontières.  Et  les  bandits  de 
toute  origine  (qu'une  certaine  presse  métro- 
politaine qualifiait  ingénument  de  héros  de 
l'indépendance  annamite),  les  canailles  des 
grandes  villes,  les  contrebandiers  d'opium,  qui 
étaient  bel  et  bien,  sous  cette  pacifique  appella- 
tion, de  purs  et  francs  pirates,  s'en  donnaient 
à  cœur  joie  d'attaquer  les  convois  isolés,  de 
fusiller    les    paisibles    habitants  des    villages, 
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d'emmener  leurs  buffles,  leurs  porcs  et  jusqu'à 
leurs  femmes.  Le  paysan  tonkinois,  le  nha- 
quoué,  oubliait  les  bienfaits  passés  pour  ne 
plus  apercevoir  que  les  maux  présents  et  en 
attribuait  la  responsabilité,  dans  sa  jugeote 
simpliste,  à  ses  gouvernants  européens.  Un 
mot  imprudent,  un  signe  de  faiblesse  pouvaient 
exaspérer  jusqu'à  la  fureur  sa  rancune  muette 
et  provoquer  des  émeutes  qui,  du  jour  au  len- 
demain, gagneraient  tout  le  pays  d'Annam. 

Dans  cet  universel  mécontentement,  les 
troupes  indigènes  demeuraient  seules  inébran- 
lables, obstinément  confiantes  dans  leurs  chefs 
qui  leur  faisaient  justice  impartiale,  qu'elles 
aimaient  et  vénéraient.  Une  fois  de  plus, 
l'œuvre  coloniale  s'affirmait  bonne  et  robuste, 
malgré  les  fautes  et  les  erreurs,  debout  parmi 
les  ruines  des  institutions  apportées  d'Europe 
par  des  songe-creux  et  des  utopistes.  Une  fois 
de  plus,  en  Indo-Chine  comme  à  Madagascar, 
comme  au  Soudan,  comme  au  Congo,  l'ofiicier, 
ce  traîneur  de  sabre,  ce  massacreur,  conqué- 
rait le  cœur  des  vaincus. 

Après  les   exercices,  les    services  en    cam- 
pagne, les  théories,  les  cours  de  français,  après 
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la  sieste,  l'après-midi  était  consacré  aux  travaux 
de  construction  et  de  réparation.  Pierre  endos- 
sait un  vieux  costume  de  toile  kaki,  mettait 
sous  son  bras  la  canne  d'ébène  qui  est  l'insigne 
du  commandement,  courait  aux  chantiers.  Il 
s'était  improvisé  tout  naturellement,  comme 
tous  ses  camarades,  ingénieur,  architecte, 
maçon,  plâtrier.  Il  donnait  un  coup  d'oeil  aux 
fours  à  briques  que  bourraient  de  broussailles 
et  de  branches  sèches  les  équipes  de  chauffeurs, 
aux  fosses  béantes  où  des  gaillards  à  demi 
nus  pétrissaient  l'argile,  rendait  visite  sous 
leur  appentis  de  paille  aux  menuisiers  qui 
équarrissaient  les  poutres  et  taillaient  les  mor- 
taises, encourageait  d'un  mot  les  couvreurs  qui 
chevauchaient  les  chevrons  d'un  toit,  amarrant 
sur  des  lattes  avec  des  liens  de  bambou  les 
faisceaux  d'herbes  vertes.  Les  doi  à  barbiche 
blanche  qui  remplissaient  avec  gravité  leurs 
fonctions  de  contremaîtres  venaient  le  saluer. 

—  Tu  vois,  grand-père  à  deux  galons, 
cette  case  s'achève.  Lorsque  viendra  la  saison 
chaude,  elle  sera  terminée. 

—  Espérons-le.  Tes  hommes  travaillent  avec 
zèle.  Prends  cette  cigarette. 
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Le  doi,  gonllé  d'orgueil,  allumait  la  ciga- 
rette, remerciait  en  saluant  réglementairement, 
invectivait  avec  une  ardeur  nouvelle  contre  les 
recrues  accroupies  sur  leurs  talons  et  qui  tres- 
saient les  longues  herbes  en  faisceaux. 

A  cinq  heures,  lorsque  le  clairon  avait  sonné 
«  la  soupe  »,  les  équipes  s'évadaient  du  chan- 
tier en  braillant  et  en  gambadant;  les  tirail- 
leurs troquaient  leurs  nippes  rapiécées  contre 
des  uniformes  propres,  laçaient  leurs  jambières 
de  toile  grise,  gagnaient  la  porte  du  camp,  avec 
des  rires  et  des  bousculades. 

Pierre  sortait  de  la  citadelle,  en  compagnie  de 
deux  ou  trois  autres  lieutenants.  Ils  arpentaient 
les  rues  de  la  ville  avec,  sur  leurs  talons,  une 
troupe  de  polissons  tout  nus  et  qui  se  battaient 
pour  porter  les  cannes  des  «  hauts  mandarins  ». 
Ils  s'arrêtaient  devant  les  boutiques  des  bro- 
deurs où  travaillaient  les  éphèbes  ricaneurs, 
agenouillés  en  face  de  leurs  métiers,  devant 
l'étalage  des  ciseleurs  qui  leur  exhibaient,  avec 
fierté,  des  manches  d'ombrelles,  des  bracelets 
et  des  griffes  de  tigre  enchâssées  dans  une 
monture  d'argent  ou  d'or. 

Le  plus  simplement  du   monde  et  comme, 
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dans  un  port  de  guerre,  ils  fussent  allés 
rendre  visite  à  l'épouse  du  préfet  maritime,  ils 
entraient  chez  les  «  mousmés  ».  Les  petites 
dames  les  accueillaient  de  leur  éternel  sourire, 
qui  faisait  plus  simiesques  leurs  museaux 
plats,  rapetissait  la  fente  de  leurs  paupières 
tirées  vers  les  tempes.  Elles  s'empressaient  en 
pépiant  et  en  zézayant  autour  de  leurs  hôtes, 
servaient  le  thé  dans  des  tasses  de  porcelaine 
translucide,  s'asseyaient  sur  les  bancs  en  rang 
d'oignons.  On  causait  cérémonieusement,  sans 
allusions  discourtoises  et  grossières  au  métier 
dont  vivaient  les  poupées  jaunes;  on  parlait  du 
glorieux  Japon  que  les  mousmés,  avec  la 
fatuité  comique  de  leur  race,  en  vraies  Prus- 
siennes de  l'Extrême-Orient,  déclaraient  invin- 
cible ;  on  faisait  de  la  musique  :  une  artiste 
pinçait  les  cordes  d'une  guitare  et  le  chœur 
susurrait  une  romance  tour  à  tour  endiablée  et 
langoureuse. 

Le  concert  terminé,  les  tasses  vidées,  les 
lieutenants  prenaient  congé  des  aimables  Japo- 
naises et  poursuivaient  leur  promenade,  tou- 
jours suivis  par  la  troupe  des  garçonnets.  Ils 
laissaient  derrière  eux  les  cases  où  s'allumaient 
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les  veilleuses  devant  les  autels  de  famille,  mar- 
chaient à  la  file  sur  les  talus  des  rizières. 
La  plaine  nue  et  plate  où  grommelaient  les 
crapauds-bufQes,  où  croassaient  les  corbeaux, 
les  enveloppait  de  ses  brumes.  Ils  erraient, 
silencieux  et  gagnés  par  la  tristesse  morne  des 
ténèbres  humides,  le  visage  fouetté  par  le  cra- 
chin et  par  le  vent. 

Pierre  se  tournait  vers  le  Nord,  vers  l'Ouest 
où  les  montagnes  profilaient  leurs  silhouettes 
confuses.  Là-bas  étaient  les  territoires  mili- 
taires. Là-bas,  les  officiers  vivaient  d'une  vie 
plus  intense,  dans  les  blockhaus  crénelés  qui 
étaient  perchés  sur  des  mamelons  et  des  pics, 
comme  des  donjons  de  seigneurs  féodaux;  ils 
étaient  administrateurs,  juges,  percepteurs,  ils 
donnaient  la  chasse  aux  bandes  de  pirates  ;  ils 
guerroyaient.  Pierre  étouffait  un  soupir  de 
regret,  comparant  son  existence  monotone  à 
l'épopée  qu'écrivaient  là-bas  ses  frères  d'armes 
avec  leur  sueur  et  leur  sang.  Serait-il  éternel- 
lement confiné  dans  cette  garnison  ?  Combattre  I 
agir!...  Puis  il  refoulait  ses  révoltes.  Quoi!  ne 
travail  lait- il  pas,  lui  aussi,  à  l'œuvre  com- 
mune? Sa  tâche,  pour  être  moins  attrayante, 
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était-elle  moins  profitable?  Enfin,  ne  serait-il 
pas  appelé,  un  jour  ou  l'autre,  à  tirer  l'épée 
qu'il  forgeait  et  qu'il  aiguisait?  Aujourd'hui  ne 
préparait-il  pas  demain?...  Sursum  cordai 

Il  rattrapait  ses  compagnons,  rentrait  avec 
eux  dans  la  ville  illuminée  et  grouillante.  Sur 
les  trottoirs,  ils  croisaient  les  congaï,  les  filles 
annamites  qui  font  profession  d'épouser  pour 
quelques  mois,  pour  quelques  semaines,  les 
conquérants  étrangers.  Elles  allaient,  se  tenant 
par  le  petit  doigt,  se  dandinant  comme  des 
canards,  traînant  sur  la  terre  battue  leurs  san- 
dales de  cuir  verni,  minaudant  et  jacassant. 
Elles  lançaient  des  œillades  et  des  plaisanteries 
aux  jeunes  officiers  qu'elles  connaissaient  tous 
par  leurs  noms  et  qui  les  avaient  reçues  dans 
leurs  maisons  de  briques.  L'une  d'elles,  Gô-Ba, 
une  grassouillette  et  ronde  créature  qu'entre- 
tenait sur  le  pied  somptueux  de  trente  piastres 
par  mois  un  chef  d'escadron  d'artillerie,  res- 
semblait à  Thi-Sao.  De  la  fillette  qui  avait 
couru  avec  Pierre  la  brousse  cochinchinoise, 
elle  avait  les  yeux  enfantins,  le  nez  retroussé, 
les  joues  rebondies,  le  parler  mélodieux  et 
caressant.  Invinciblement  ému  par  toutes  les 
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réminiscences  que  lui  suggérait  la  rencontre  de 
Cô-Ba,  Pierre  s'arrêtait  pour  causer  avec  elle, 
pour  écouter  sa  voix  chantante  et  frêle,  pour  la 
regarder.  Gô  Ba  n'était  pas  peu  fière  d'être  dis- 
tinguée par  ce  jeune  Français,  qui  semblait  fuir 
les  autres  congaï,    t  qui  était  si  doux  et  si  poli. 

—  Où  vas-tu,  frère  aîné? 

—  Je  me  promène,  petite  sœur.  Que  fait  ma 
petite  sœur? 

—  Je  me  promène  aussi.  Est-il  vrai  que  tu 
vas  te  marier  avec  une  fille  de  Bac-Ninh? 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Qui  a  pu  te  raconter 
cette  histoire? 

Elle  éclatait  de  rire,  montrait  ses  gencives 
roses,  ses  dents  que,  par  coquetterie  et  pour 
mieux  séduire  les  Occidentaux,  elle  gardait 
immaculées  et  qui  scintillaient  entre  ses  lèvres 
rouges. 

—  On  m'a  dit  que  tu  voulais  te  marier.  Mais 
je  ne  l'ai  pas  cru.  Je  sais  que  tu  méprises  les 
filles  d'Annam. 

—  Tu  te  trompes,  petite  sœur,  je  ne  les 
méprise  pas. 

—  Oui...  oui...  Tous  les  Français  méprisent 
les  filles  d'Annam. 

17. 
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Elle  continuait  de  rire  et  de  jouer  avec  les 
glands  de  son  vaste  chapeau.  Bien  rares  sont 
les  congaï  qui  s'éprennent  vraiment  d'un  Euro- 
péen ;  on  admet  généralement  qu'elles  réservent 
leur  tendresse  aux  interprètes  et  aux  boys  de 
leur  race.  Mais  toute  règle  souffre  des  excep- 
tions, celle-ci  comme  les  autres,  et  les  élus  à 
qui  échoit  cette  fortune,  en  gardent  jalouse- 
ment le  secret.  Gô-Ba  se  sentait  attirée  vers  le 
mandarin  occidental  et  ne  demandait  qu'à 
manifester  son  sentiment.  Ses  amies,  à  qui  elle  f 
n'avait  pas  fait  mystère  de  ses  préférences, 
affectaient  de  la  laisser  en  tête  à  tête  avec  Pierre, 
la  poussant  doucement  vers  lui,  avec  cette 
simplicité  des  indigènes  pour  qui  les  jeux  de 
l'amour  sont  jeux  honnêtes  et  licites.  Mais 
Pierre  était  aveugle  et  nulle  tentation  ne  le 
troublait  devant  cette  femme  dont  il  ne  devi- 
nait pas  l'offre  muette.  11  se  bornait  à  la  dévi- 
sager, content  des  souvenirs  qu'elle  ressusci- 
tait en  lui,  et  dans  ces  souvenirs,  la  brousse  »' 
tiède  et  odorante,  les  clairières  ensoleillées,  les 
halliers  obscurs  des  forêts  cochinchinoises 
tenaient  plus  de  place  que  l'infidèle  Thi- 
Sao. 
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—  Je  m'en  vais,  mandarin  à  deux  galons. 
Te  reverrai-je  demain? 

—  Peut-être...  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  crois 
pas.  Demain,  je  monte  à  cheval. 

Elle  se  sauvait,  rieuse  toujours  et  un  peu 
désappointée,  avec,  dans  sa  cervelle  d'oiseau, 
une  ombre  de  mélancolie  et  de  dépit,  qu'éva- 
porait, au  tournant  du  chemin,  la  grimace 
d'un  galant  coolie  pousse-pousse. 

Le  soir,  tous  les  officiers  célibataires,  capi- 
taines et  lieutenants,  se  retrouvaient  autour  de 
la  table  de  la  popote.  C'était  l'heure  des  véhé- 
mentes discussions,  des  fougueuses  philippiques 
contre  les  grands  chefs,  ces  ennemis  naturels 
de  la  jeunesse  audacieuse,  ces  éternels  pru- 
dents. En  trois  phrases,  on  exécutait  tels  ou 
tels  gouverneurs  de  colonies,  tels  ou  tels 
ministres.  Les  vieux  boys  indigènes  se  pen- 
chaient à  la  gauche  de  leurs  maîtres,  tendaient 
les  plats  avec  une  patience  inlassable  et  sans 
qu'un  pli  marquât  sur  le  visage  le  méconten- 
tement ou  l'ironie.  Ils  en  avaient  tant  servi  de 
ces  mandarins  exaltés  et  distraits,  depuis  que 
l'artillerie  de  marine  avait  logé  dans  la  tour 
de  la  citadelle  ses  premiers  obus  !  Ils  attendaient 
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sans  bouger  que  l'orateur  du  moment  eût 
achevé  sa  harangue  pour  s'incliner  davantage, 
lui  pousser  sous  le  nez  le  plat  où  se  figeaient 
les  sauces. 

—  Poulet  kary,  ma  capitaine. 

—  Fiche-moi  la  paixi...  Hé  1  ne  t'en  va  pas, 
brigand!  Laisse-moi  me  servir...  L'intendance! 
Parlons-en  de  l'intendance  !  En  voilà  une  usine 
à  paperasses! 

Tout  le  chœur  se  mettait  d'accord  pour  dau- 
ber sur  la  corporation  des  intendants,  ces  bêtes 
noires  des  coloniaux. 

—  Leurs  grimoires  ne  sont  plus  faits  pour 
l'armée,  mais  l'armée  pour  leurs  grimoires.  Ils 
devraient  être  à  notre  service  et  c'est  nous  qui 
sommes  leurs  larbins. 

—  Ignorants  comme  des  carpes,  ces  messieurs 
à  galons  d'argent,  et  paresseux  comme  des 
loirs.  Ils  ne  retrouvent  un  peu  d'activité  que 
pour  proposer  au  pouvoir  central  des  réduc- 
tions de  solde  et  de  frais  de  route. 

—  Tout  doux  !  insinuait  un  jeune  médecin- 
major.  La  plupart  d'entre  eux  ne  viennent-ils 
pas  de  vos  rangs?  Le  plus  illustre,  l'homme  de 
la  jonque  aux  cartouches... 
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—  Tu  sais  l'histoire,  morticole?  Raconte-la... 

—  C'est  facile.  Un  jour,  ce  modèle  des  com- 
missaires (les  intendants  portaient  alors  le  nom 
de  commissaire),  ce  commissaire  idéal  devait 
expédier  de  Haïpliong  à  Laokay  une  jonque 
chargée  de  munitions  et  que  devaient  escor- 
ter une  vingtaine  d'hommes.  Grave  affaire  !  Il 
court  à  son  bureau,  consulte  ses  barèmes,  éta- 
blit que  le  transport  de  l'escorte  par  voie  ferrée 
revenait  moins  cher  que  le  transport  par  voie 
fluviale.  Sans  balancer,  il  expédie  les  marsouins 
par  le  train,  pendant  que  la  jonque,  sans  son 
escorte,  remontait  majestueusement  le  Fleuve 
Rouge...  On  en  rit  encore  sous  toutes  les  pail- 
lettes du  Tonkin... 

Bien  vite,  les  plaisanteries  classiques,  les 
classiques  lamentations  sur  le  retard  de  l'avan- 
cement faisaient  place  aux  enthousiastes  glo- 
rifications de  l'œuvre  coloniale.  De  toutes  les 
parties  du  globe  oii  flottait  le  pavillon  français, 
ces  jeunes  hommes  pouvaient  parler. 

Les  uns  avaient  servi  à  Madagascar,  d'autres 
au  Congo,  d'autres  au  Tchad,  d'autres  au  Sou- 
dan, d'autres  au  Sénégal,  d'autres  au  Maroc,  à 
la  Martinique,  à  la  Réunion,  en  Nouvelle-Calé- 
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donie,  en  Gochinchine,  au  Cambodge,  en 
Annam.  Les  faces  qu'avaient  bronzées  les  soleils 
des  tropiques,  qu'avaient  creusées  les  fièvres, 
qu'avaient  jaunies  les  maladies  de  foie,  s'em- 
pourpraient et  s'enflammaient  au  souvenir  des 
marches  à  travers  les  déserts,  des  haltes  dans 
les  savanes,  des  escarmouches  dans  les  profon- 
deurs des  bois,  des  souffrances  endurées,  des 
blessures  reçues.  Fils  de  bourgeois,  fils  de 
petits  fonctionnaires,  fils  d'artisans,  fils  de  cul- 
tivateurs, la  même  idée  les  réunissait  dans  la 
même  exaltation,  l'idée  dont  ils  étaient  les 
apôtres  et  les  chevaliers  et  qu'ils  exprimaient 
d'un  mot  :  la  plus  grande  France. 

((  La  plus  grande  France,  songeait  Pierre,  la 
France  que  peupleront  et  mettront  en  valeur 
nos  fils  et  nos  neveux,  la  France  que  nos  morts 
nous  ont  transmise,  que  nous  transmettrons, 
élargie  encore,  aux  vivants  de  demain.  » 

Le  sergent  vaguemestre  entrait,  vidait  sa 
sacoche  sur  la  table  où  fumaient  les  tasses  de 
café.  Les  mains  hâtives  décachetaient  les  enve- 
loppes des  lettres,  faisaient  sauter  les  bandes 
des  journaux,  dépliaient  les  feuilles  imprimées 
qui  racontaient  la  vie  de  la  métropole.  Après 
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une  minute  de  silence  et  de  recueillement,  le 
tapage  renaissait,  des  cris  de  joie  ou  de  fureur 
jaillissaient  des  poitrines. 

—  Le  colonel  Mangin  écrit  que  sa  mission  de 
recrutement  se  poursuit  avec  plein  succès.  Des 
milliers  de  volontaires  demandent  à  servir  dans 
les  nouveaux  régiments  sénégalais.  Dans  trois 
ans,  nous  aurons  une  brigade  noire,  dans  cinq 
ans  une  division,  dans  dix  ans  une  armée.  Le 
jour  du  grand  règlement  de  comptes  nous  jette- 
rons cent  mille  hommes  de  troupes  noires  sur 
la  frontière  de  l'Est. 

—  Le  bruit  court  que  nous  avons  subi  un 
grave  échec  dans  l'Ouaddaï,  que  nous  avons 
évacué  Abécher.  Trois  cents  morts. 

—  C'est  impossible  !  Le  petit  père  Moll  est 
là-bas  ! 

—  Que  veux-tu  qu'il  fasse  avec  une  poignée 
de  tirailleurs,  sans  armes,  sans  munitions,  sans 
vivres,  sans  argent? 

Pierre  regagnait  sa  chambre,  allumait  sa 
lampe,  s'asseyait  devant  son  bureau.  Les 
coudes  sur  la  table  et  le  front  dans  les  mains, 
il  lisait  les  lettres  que  lui  avait  remises  le 
vaguemestre.  Lettres  de  ses   parents  r^ui  fai- 
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saient  passer  devant  ses  yeux  les  pins  noirâtres 
et  les  landes  bleues  du  village  béarnais  et  le  (in 
visage  et  les  yeux  limpides  d'Alice  Delorme  ; 
lettres  d'amis  que  les  hasards  des  désignations 
coloniales  dispersaient  aux  quatre  coins  du 
globe  ;  lettres  de  Louis  Chambert  qui  fouet- 
taient son  énergie  et  rappelaient  la  nécessité  du 
travail. 

«  A  l'œuvre  !  » 
11  empoignait  sa  grammaire  annamite,  et  son 
lexique,  traduisait  le  fragment  de  conte  que 
l'interprète  corrigerait  le  lendemain  matin.  Puis 
il  se  plantait  devant  les  casiers  de  sa  bibliothè- 
que, saisissant  le  dernier  roman  de  Paul  Adam 
ou  la  récente  étude  tactique  du  général  Donnai 
ou  les  Idylles  de  Théocrite  et  restait  debout, 
incapable  de  s'arracher  au  charme  de  la  lecture, 
empoigné  aussi  bien  par  les  strophes  imagées 
et  chaudes  du  poète  syracusain  que  par  les 
descriptions  grouillantes  du  romancier  et  par 
la  prose  nerveuse  et  précise  de  l'historien  mili- 
taire. 

Dehors,  les  trains  passaient  avec  des  coups 
de  sifflets  déchirants  et  des  grincements  de 
roues  sur  les  rails  5  les  tecks,   secoués  par  le 
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vent,  froissaient  leurs  feuilles  métalliques;  les 
sauterelles,  perdues  dans  le  brouillard,  se 
hélaient  avec  des  cris  gutturaux;  le  pilon  d'un 
mortier  à  paddy  tombait  dans  sa  cuve  de  bois 
avec  un  bruit  régulier  et  sourd,  des  chiens 
aboyaient  rageusement... 
Pierre  lisait. 


III 


La  balle  de  caoutchouc  arrivait  en  droite 
ligne  avec  un  petit  sifflement.  Pierre  leva  sa 
raquette  et,  le  bras  tendu,  frappa  de  toutes  ses 
forces.  La  balle  repartit,  toujours  sifflant, 
effleura  le  ruban  du  filet,  continua  de  voler, 
dépassa  les  limites  du  court,  alla  tomber  dans 
un  buisson  d'hibiscus. 

—  Jeu  et  partie  !  Vous  avez  perdu,  les  fan- 
tassins. 

Pierre  et  son  partenaire  considéraient  d'un 
air  piteux  les  deux  officiers  d'artillerie,  qui 
remettaient  tranquillement  leurs  tuniques  de 
toile  blanche.  Puis  ils  échangèrent  un  regard 
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navré,  se  jetèrent  avec  ensemble  à  la  figure 
l'injure  familière  que  Saint-Gyr  a  enseignée  à 
l'armée  et  l'armée  au  reste  de  la  nation  : 

—  Cosaque  î 

Sur  les  bancs  qu'abritaient  des  tentes  de  cou- 
til, les  spectateurs  du  tennis,  les  officiers  et 
les  fonctionnaires  civils  de  Bac-Ninh  et  de  Dap- 
Cau,  leurs  femmes  et  les  boys  accroupis 
saluaient  de  leurs  risées  et  de  leurs  sarcasmes 
la  déconvenue  et  la  fureur  plaisante  des  vaincus. 

—  Regardez-les  donc  !  Ils  vont  se  prendre 
aux  cheveux. 

—  Hou  !  hou  !  les  fantassins  ! 

—  Séparez-les  :  ils  vont  se  battre  à  coups  de 
raquette. 

—  Mettez-vous  d'accord  :  vous  êtes  tous  les 
deux  des  cosaques  ! 

—  C'est  gai  !  grogna  le  compagnon  de  Pierre. 
Ils  vont  se  payer  notre  tête  toute  l'après-midi. 
C'est  gai!  Mais  aussi,  pourquoi  as-tu  mal  joué? 
Tu  tenais  ta  raquette  comme  un  ostensoir. 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  ripostait  Pierre. 
Bah!  nous  nous  rattraperons  demain.  Allons 
boire  une  citronnade. 

Ils    s'approchèrent    des    tentes,  soulevèrent 
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leurs  casques  pour  saluer  les  jeunes  femmes 
qui  les  raillaient,  debout  près  des  tables  de  tôle 
et  coupant  les  citrons.  Un  boy  tendait  à  Pierre 
sa  tunique  :  il  s'en  empara,  se  vêtit  rapidement, 
s'assit  avec  un  soupir  d'aise. 

—  Voilà  votre  citronnade,  monsieur  Jarrier, 

—  Merci,  madame. 

—  Ne  buvez  pas  tout  de  suite.  Vous  avez 
chaud. 

Blonde  et  rose  sous  les  dentelles  crème  du 
casque  plat,  madame  Marliès  se  penchait  vers 
lui,  lui  tendait  le  verre  embué  où  tremblaient 
les  longues  pailles.  Elle  répéta  : 

—  Ne  buvez  pas  tout  de  suite.  Offrez-moi 
donc  une  chaise.  J'ai  trois  mots  à  vous  dire. 

Pierre  la  considérait,  petite  et  mince  dans  son 
corsage  de  mousseline,  dans  sa  jupe  de  piqué, 
fraîche  et  prompte  à  rougir  comme  une  toute 
jeune  fille.  C'était  une  Parisienne  et  tout  Bac- 
Ninh  la  nommait,  du  reste,  «  La  Parisienne  ». 
On  racontait  qu'elle  avait  épousé  par  amour  et 
contre  la  volonté  de  sa  famille  le  capitaine  Mar- 
liès, un  officier  sans  fortune  mais  de  haute 
intelligence  et  de  magnifique  avenir.  Elle 
avouait  sans  façon  que  la  légende  disait  vrai, 
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qu'elle  avait  rencontré  dans  un  salon  le  capi- 
taine, que  les  récits  merveilleux,  les  épopées 
vécues  et  narrées  avec  tant  de  simplicité  par  le 
beau  capitaine,  l'avaient  enthousiasmée. 

—  Je  l'ai  aimé  dès  notre  première  entrevue  ! 
disait-elle.  Mais  ce  grand  nigaud  se  figure  que 
seule  sa  jolie  taille  m'avait  séduite.  En  réalité, 
ce  qui  m'a  emballée  c'est  beaucoup  moins  son 
physique  avantageux  que  la  vie  qu'il  avait 
menée  et  que  je  brûlais  de  mener  aussi.  Ce 
pauvre  et  cher  nigaud  refuse  de  me  croire. 

Elle  ne  plaisantait  qu'à  moitié.  La  Parisienne 
avait  été  tentée  prodigieusement  par  ces  colonies 
dont  on  lui  parlait  comme  de  pays  enchan- 
teurs. Bravement,  rompant  avec  la  tradition- 
nelle et  naïve  croyance  des  Parisiens  qu'on  ne 
peut  vivre  vraiment  qu'à  Paris,  elle  avait  ré- 
sisté aux  lamentations  et  aux  supplications  de 
sa  famille.  Elle  était  partie,  avait  suivi  au  Tonkin 
son  «  cher  nigaud  »  et  ne  regrettait  pas  ce  que 
ses  parents  et  ses  relations  appelaient  son  coup 
de  tête.  D'autres  Françaises,  d'autres  Pari- 
siennes élégantes  et  riches  avaient  d'ailleurs 
imité  son  exemple  et  l'œuvre  de  conquête  et 
d'absorption  bénéficiait  de  l'aide  et  des  conseils 
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qu'apportaient  aux  conquérants  ces  compagnes 
cultivées  et  honnêtes,  et  d'éducation  parfaite. 
Sans  doute,  Louise  Marliès  avait-elle  eu  à  souf- 
frir du  fait  de  certains  coloniaux,  accoutumés 
par  la  vie  des  ports  et  des  grandes  cités  mdo- 
chinoises  à  des  triomphes  faciles  et  à  de  rapides 
succès.  Sans  violence,  d'un  mot  ou  d'un  regard, 
elle  avait  fait  comprendre  leur  erreur  aux  sau- 
vages grands  enfants  et  ceux-ci  avaient  battu 
en  retraite,  marmottant  des  excuses  et  désolés. 

—  Monsieur  Jarrier,  chuchota-t-elle,  vous 
ne  m'aviez  jamais  dit  que  nous  avions  une 
amie  commune. 

Allait-elle  lui  parler  de  Marthe?  Il  répondit, 
étonné  lui-même  d'entendre  que  sa  voix  se 
faisait  dure  et  coupante  : 

—  Je  ne  vous  l'avais  pas  dit,  parce  que  je 
n'en  savais  rien.  Où  avez  vous  connu  madame 
Rumillac? 

—  Hé?  Qui  vous  parle  de  madame  Rumillac? 
Je  ne  connais  pas  cette  madame  Rumillac.  Mon 
amie  à  moi,  la  vôtre,  s'appelle  Alice. 

Le  ton  brusque  de  Pierre  avait  fait  monter  le 
sang  au  visage  de  Louise  Marliès,  et  Pierre 
rougit  aussi,  violemment.  Il  bégaya  : 
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—  Alice  I...  Alice  I...  Il  y  a  tant  d'Alices  dans 
le  vaste  inonde  ! 

—  Mon  amie  à  moi,  la  vôtre,  s'appelle  Alice 
Delorme. 

Sous  la  tunique  à  boutons  d'or,  le  cœur  de 
Pierre  se  mit  à  battre  à  grands  coups  tumul- 
tueux. Les  cheveux  cendrés  que  fouettait  le 
vent,  les  prunelles  limpides  et  couleur  de  per- 
venche que  ternissaient  les  inexplicables  larmes, 
les  joues  roses,  le  cou  frêle  veiné  de  bleu  vin- 
rent s'offrir  à  lui,  tandis  qu'il  bégayait  : 

—  En  effet...  Alice  Delorme  est  mon  amie. 
D'avoir    prononcé   le  nom   de  l'enfant,   son 

trouble  grandit  encore,  un  trouble  à  la  fois 
délicieux  et  déchirant.  Oui,  il  était  bien  forcé 
de  le  reconnaître,  il  aimait  sa  petite  amie,  il 
Taimait  d'amour  et  non  plus  comme  un  frère 
aîné  sa  sœur.  Il  lui  était  doux  de  l'imaginer 
assise  auprès  de  lui  sur  ce  canapé  de  rotin, 
faisant  résonner  son  rire  juvénile  et  irrésistible, 
murmurant  de  sa  voix,  sa  voix  musicale  et 
tendre,  le  reproche  que  formulait  en  cet  endroit, 
une  heure  plus  tôt,  Louise  Marliès  : 

—  Mon  mari  me  néglige.  Qu'a-t-on  fait  de 
mon  mari? 
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Le  mari  d'Alice!  Quelle  sottise!  Alice  ne 
Taimait  pas  !  Elle  l'avait  laissé  partir  sans  un 
mot  affectueux,  sans  un  cri  de  révolte  contre 
cette  séparation  nouvelle.  Elle  pleurait  pour- 
tant !  Des  larmes  ternissaient  ses  yeux  !  Mais 
sait-on  jamais  pourquoi  pleurent  les  petites 
filles?  Il  fit  un  effort  pour  parler  : 

—  Où  avez-vous  rencontré  mademoiselle 
Delorme? 

—  Oh!  c'est  très  simple!  Il  y  a  longtemps, 
—  car  je  suis  une  très  vieille  femme,  monsieur: 
j'ai  vingt-trois  ans  depuis  huit  jours!  —  il  y  a- 
très  longtemps  qu'Alice  et  moi  sommes  amies. 
Cela  date  du  Sacré-Cœur  où  j'étais  sa  «  petite 
mère  ».  Vous  savez  ce  que  c'est  qu'une  petite 
mère,  n'est-ce  pas?  Nous  nous  étions  juré  à 
mon  départ  du  couvent  une  éternelle  amitié, 
nous  devions  nous  écrire  au  moins  une  fois 
par  semaine  ;  je  devais  raconter  à  ma  pupille 
mon  entrée  dans  le  monde,  lui  décrire  mes 
toilettes,  lui  confier  tous  mes  secrets.  Nous 
tînmes  parole,  elle  et  moi,  pendant  près  d'une 
année.  Et  puis  nos  lettres  s'espacèrent,  et  puis 
on  cessa  de  s'écrire.  Et  puis  je  me  mariai  et 
j'oubliai  tout  à  fait  cette  pauvre  Alice.  Et  voici 


LE    CHEMIN    DE    LA    VICTOIRE  313 

que,  il  y  a  trois  mois,  pendant  le  récent  congé 
do  mon  mari,  je  rencontrai  mon  amie  sur  la 
plage  de  Biarritz.  Elle  avait  toujours  ses  beaux 
cheveux  blonds,  ses  cheveux  d'or  iilé. 

Le  regard  de  Pierre  suivait  les  martinets, 
qui  filaient  comme  des  flèches  noires  sous 
l'azur  immaculé,  dans  la  pleine  lumière  de  cette 
après-midi  d'avril.  Le  printemps  était  venu. 
Le  vent  avait  dissipé  les  brumes  et  le  crachin  ; 
les  fleurs  des  faux-cotonniers  avaient  ouvert 
leurs  calices  de  chair  vermillon  ;  les  moineaux 
voletaient  avec  des  piaillements  éperdus  au- 
tour des  branches,  où  pointaient  les  bourgeons 
vert  pâle. 

—  Vous  ne  m'écoutez  pas  bien,  monsieur 
Jarrier.  Vous  êtes  distrait...  Alice  me  recon- 
nut et  me  sauta  au  cou.  Nous  nous  embras- 
sâmes en  pleine  plage,  sans  nous  soucier  des 
badauds  qui  nous  regardaient  bouche  bée  et 
qui  ricanaient.  Et  nous  causâmes  longuement, 
pendant  que  la  tante  d'Alice  faisait  un  petit 
somme  dans  un  fauteuil  d'osier.  Et  tout  de 
suite  Alice  me  parla  de  vous.  Elle  me  dit  que 
vous  étiez  son  ami  d'enfance. 

—  J'étais  son  ami  d'enfance,  en  effet.  Une 

18 
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fois  mariée,  elle  m'oubliera  comme  vous-même 
Taviez  oubliée. 

—  Monsieur  Jarrier,  les  hommes  sont  des 
fats  le  plus  souvent,  et  lorsqu'ils  ne  sont  pas 
fats,  ils  sont  aveugles  et  sourds. 

—  C'est  pour  moi,  cet  aphorisme? 

—  Pour  vous,  monsieur. 

—  Gomment  dois-je  le  comprendre? 

—  Comme  il  vous  plaira. 

—  Suis-je  aveugle  ou  fat? 

—  Aveugle,  monsieur  Jarrier,  aveugle  et 
sourd.  Mais  voici  mon  mari.  Je  vous  laisse 
réfléchir  à  ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Ne  vous  sauvez  pas,  supplia  Pierre.  Et 
ne  me  proposez  plus  d'énigmes.  Je  vais  être 
très  franc,  vous  faire  ma  confession.  Alice 
m'est  très  chère... 

—  C'est  à  elle  qu'il  fallait  vous  confier... 

—  Je  n'ai  pas  osé... 

—  C'est  bien  cela  :  aveugle  et  sourd. 

—  Mon  départ  l'a  trouvée  indifférente... 

—  Aveugle,  aveugle  et  sourd!  Mais  voici 
vos  camarades  qui  viennent  vers  nous.  Plus 
tard,  demain,  nous  reprendrons  cette  conver- 
sation. 
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Le  capitaine  Marliès,  accompagné  de  tous 
les  lieutenants,  s'approchait,  tendait  à  Pierre 
un  papier  jaune,  un  télégramme  officiel. 

—  Mon  cher  Jarrier,  rentrez  vile  chez  vous 
et  bouclez  vos  cantines... 

—  Qu'y  a-t-il?  interrogea  Pierre» 

—  Il  y  a  que  vous  partez  demain  pour 
Bac-Lé  avec  quarante  tirailleurs.  Vous  rejoin- 
drez à  Bac-Lé  la  colonne  qui  opère  contre  les 
bandes  rebelles.  Le  commandant  Morin  de- 
mande du  renfort... 

—  Je...  je  parsl  balbutia  Pierre. 

La  joie  le  suffoquait.  Enlin,  il  allait  agir 
vraiment,  faire  vraiment  son  métier  de  soldat, 
tirer  du  fourreau  son  épée!  Sans  répondre 
aux  félicitations  de  ses  camarades,  sans 
prendre  congé  de  madame  Marliès,  il  fila, 
brandissant  comme  un  sabre  sa  raquette. 

Agir  î  II  allait  agir  !  Toutes  les  leçons 
d'énergie  que  la  vie  lui  avait  données,  il  allait 
enfin  en  trouver  l'usage!  Tout  le  dressage  lent 
et  méthodique  dont  il  était  redevable  à  ses 
chefs,  à  Louis,  à  ses  compagnons,  à  son  exis- 
tence de  colonial,  il  allait  enfin  en  vérifier  la 
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valeur.  S'il  avait  acquis  du  courage,  de 
l'aplomb,  des  facultés  de  commandement,  c'est 
à  cette  existence  dure  et  cent  fois  maudite  qu'il 
en  fallait  attribuer  le  mérite.  Gloire  donc, 
gloire  à  l'œuvre  commune  commencée  par  les 
anciens,  continuée  par  lui-même  et  par  les 
hommes  de  sa  génération,  gloire  à  l'œuvre 
qui  l'avait  libéré  de  ses  faiblesses,  de  sa  fausse 
sentimentalité,  de  son  égoïsme  maladif,  gloire 
à  l'œuvre  qui  lui  avait  mis  en  main  un  glaive 
bien  trempé,  piquant  et  tranchant! 

Dans  les  montagnes  où  Ton  se  battait,  il 
allait  partir!  Il  se  battrait,  non  pour  la  joie 
brutale  de  frapper  et  de  tuer,  mais  parce  que 
la  guerre,  ce  mal  nécessaire,  préparait  et 
engendrait  la  paix  ;  parce  que  de  la  mort  de 
quelques  individus  l'œuvre  sortirait  plus  belle 
et  plus  forte,  comme  d'un  fumier  infect  jail- 
lissent des  fleurs  splendides. 

Il  tuerait,  puisque  son  devoir  exigeait  qu'il 
tuât,  et,  ce  devoir,  il  l'acceptait  allègrement 
et  sans  remords  inutiles. 

Il  entassait  dans  les  étroites  malles  de  fer 
les  uniformes  de  toile  kaki,  les  chemises,  les 
chaussettes,  vidait  les  armoires  en  fredonnant 
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une  chanson  de  roule  que  chantent  les  trou- 
piers à  épauleltes  jaunes  : 

Répétons,  et  allons-y, 
Le  refrain  du  sans-souci  : 
Vive  l'Annam  et  le  Tonkin!... 

Le  tirailleur  Méo,  équipé  déjà  pour  le  départ, 
fourbissait  le  revolver  et  le  sabre  de  son  lieu- 
tenant, et  la  joie  des  batailles  prochaines 
plissait  sa  face  ridée  de  vieille  femme. 

—  Allume  la  lampe,  Méo. 

—  Il  n'y  a  plus  de  pétrole.  J'ai  donné  le 
bidon  de  pétrole  à  l'ordonnance  du  capitaine 
Marliès. 

—  Tu  le  lui  as  vendu,  je  parie  I 

—  Il  y  a  encore  une  bougie. 

—  Allume  la  bougie. 

—  Voilà,    mandarin    à    deux    galons.    Où 
allons-nous  demain,  ô  maître  I 

—  A  Bac-Lé. 

—  Je  connais  Bac-Lé.  J'y  ai  fait  la  guerre 
autrefois.  Le  pays  est  mauvais. 

Eh  bien,  n'y  va  pas.  Demande  à  rester 

ici. 

—  0  maître  à  deux  galons,  je  ne   dis  pas 

18. 


318  LE    CHEMIN    DE    LA    VICTOIRE 

cela.  Le  pays  est  mauvais,  mais  je  suis  content 
d'y  aller  puisqu'on  y  fait  la  guerre.  Je  me 
suis  engagé  pour  faire  la  guerre  et  pour  la 
faire  oii  les  mandarins  voudront.  Emportes-tu 
ces  lances  de  bambou? 

-—  Non.  A  quoi  me  serviraient-elles?  Dé- 
croche-les. 

—  Voilà  qui  est  fait.  J'ai  un  ami,  le  brodeur 
Nam,  qui  m'a  souvent  parlé  de  ces  lances 
avec  envie. 

—  Et  toi,  Méo,  si  je  te  les  donnais  tu  te 
hâterais  d'aller  les  lui  vendre. 

—  0  mandarin,  je  suis  un  très  honnête 
soldat. 

~  Prends  donc  ces  bouts  de  bois  et  fais-en 
ce  que  tu  voudras. 

—  Merci,  ô  mandarin  I  Nam  sera  bienheu- 
reux. Et  il  me  donnera  le  beaa  turban  de  cré- 
pon qui  est  au  fond  d'un  de  ses  coffres. 

Il  décrochait  les  panoplies,  empilait  dans 
une  grande  caisse  les  vêtements,  les  livres, 
les  paperasses  dont  son  maître  ne  pouvait 
raisonnablement  s'encombrer  en  campagne. 
Pierre,  assis  sur  une  malle,  regardait  avec  une 
joie  mélancolique  s'achever  les  préparatifs  de 
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départ  et  se  dénuder  les  murs  de  cette  maison 
qui  avait  été  sienne.  Méo  grimpait  sur  une 
chaise,  descendait  avec  des  précautions  minu- 
tieuses une  pancarte  de  papier  où  des  vieillards 
souriants  et  barbus  étaient  figurés;  le  vermil- 
lon des  joues,  l'émeraude  des  tuniques,  Tordes 
broderies  et  des  bagues  chatoyaient  à  la  lueur 
de  la  bougie,  disparaissaient  sous  les  doigts 
prestes  du  tirailleur  qui  roulait  la  pancarte. 

—  Ce  tableau,  ce  beau  tableau,  il  est 
fâcheux  que  nous  soyons  obligés  de  le  mettre 
dans  cette  caisse.  Les  rats,  qui  pullulent  dans 
les  magasins  du  camp,  vont  le  ronger  et 
Témietter.  Ma  femme,  qui  est  une  personne 
âgée  et  prudente,  se  chargerait  volontiers  de 
l'entretenir.  Elle  le  pendrait  dans  ma  pauvre 
case,  et,  quand  nous  reviendrons  de  la  guerre, 
je  le  rapporterais  ici.  Ce  plateau  de  bois,  in- 
crusté de  nacre,  l'humidité  le  disloquera.  Peut- 
être  vaudrait- il  mieux  le  confier  à  ma  femme. 

—  Mets-le  dans  la  caisse  et  le  tableau  avec 
lui. 

—  C'est  bien.  Mais  tu  te  rappelleras  un  jour 
ce  que  je  t'ai  annoncé  :  l'humidité  des  maga- 
sins et  les  rats... 
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Une  sonnerie  de  clairon,  lente  et  plaintive, 
retentissait... 

—  Voilà  qu'on  sonne  l'appel.  Demain  soir, 
c'est  dans  les  forêts  de  Bac-Lé  que  nous  en- 
tendrons le  clairon.  Je  vais  répondre  à  l'appel 
et  je  reviens  aussitôt.  Permets-tu  que  j'aille 
chez  le  brodeur  Nam  avec  les  lances  de  bam- 
bou? 

—  Va. 

Pierre  est  resté  seul.  La  flamme  jaune  de  la 
bougie  éclaire  <*ette  chambre  où  s'écoulèrent 
quelques  mois  de  sa  vie,  les  casiers  vides  de 
ce  bureau  sur  lequel  il  s'accoudait  pour  lire 
et  méditer,  après  les  heures  d'action  vivifiante. 
Une  ombre  légère  de  tristesse  passe  sur  lui  : 
il  regrettera,  il  regrette  déjà  cette  petite 
maison  où,  pour  la  première  fois,  il  a  connu 
la  paix  et  la  sérénité.  Bah!  Où  qu'il  aille  désor- 
mais, cette  paix  et  cette  sérénité  le  suivront. 
C'est  en  lui  qu'il  les  porte,  en  lui  que  ne 
hantent  plus  les  décevantes  chimères  et  que 
satisfait  l'heure  présente,  consacrée  tour  à  tour 
au  travail  fécond  et  aux  nobles  rêves. 

On  dirait  que  quelqu'un  a  marché  sur  les 
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dalles  cliî  la  vciaïula...  Un  chien,  sans  doute. 
Ou  quelque  malandrin,  comme  il  en  rôde  par- 
fois dans  le  camp...  Les  pas  se  rapprochent. 
Une  main  se  pose  sur  le  loquet  de  la  porte. 

—  Qui  est  là? 

Pas  de  réponse.  Pierre  crie  de  nouveau,  en 
annamite  cette  fois  : 

—  Qui  est  là? 

Le  pêne  rouillé  grince,  la  porte  s'ouvre, 
Cô-Ba  montre  son  visage  délicat  d'idole  asia- 
tique. Sous  la  poudre  de  riz,  sous  le  fard  dont 
elle  a  coloré  ses  pommettes,  elle  a  rougi  vio- 
lemment, et  la  timidité  fait  trembler  sa  voix  ; 

—  Je  suis  venue... 

Elle  se  délivre  du  foulard  de  soie  incarnat 
qui  enveloppe  sa  tête  et  ses  épaules;  elle  appa- 
raît toute  menue  et  toute  frêle,  sous  son 
casque  de  cheveux  luisants  qu'elle  a  roulés 
en  chignon  à  la  mode  cochinohinoise;  son  cou 
bronzé  de  statuette  semble  fléchir  sous  le 
poids  des  trois  colliers  dont  les  grains  d'or 
élincellent;  la  double  tunique  de  crépon  bleu 
pâle  et  de  tulle  noir  dessine  sa  gorge  de  petite 
fille,  et  ses  mains  fluettes  chargées  de  bagues 
se  joignent  sur  la  poitrine  haletante,  comme 
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pour  une  prière,  rapprochant  leurs  poignets 
cerclés  d'or.  Ses  pieds  nus  crispent  sur  les 
brides  des  sandales  leurs  orteils  minuscules. 
Elle  redit  : 

—  Je  suis  venue... 

Le  souffle  lui  manque  pour  achever  la 
phrase  commencée.  Elle  semble  prête  à  défail- 
lir et  ses  joues  s'empourprent  davantage. 

—  Assieds-toi  sur  cette  malle,  petite  sœur. 
Elle  s'assoit  à  côté  de  Pierre,   les   genoux 

serrés  sous  le  pagne  crissant,  les  mains  croi- 
sées sur  les  genoux,  les  yeux  baissés,  et  mur- 
mure avec  volubilité  : 

—  Je  suis  venue.  J'avais  envie  de  voir  ta 
maison.  Le  sergent  de  garde  m'a  laissée  en- 
trer dans  le  camp  :  je  lui  avais  dit  que  j'allais 
te  rendre  visite.  Il  m'a  indiqué  ta  case  et  me 
voici. 

Toute  sa  timidité  s'est  envolée.  Elle  lève 
vers  Pierre  ses  prunelles  enfantines   et  gaies. 

—  Tu  m'as  dit  que  tu  n'avais  pas  de  femme. 
Alors,  je  suis  venue.  J'ai  raconté  au  grtis 
mandarin  à  quatre  galons  que  ma  mère  était 
malade  et  qu'elle  m'avait  fait  rappeler.  Je  suis 
contente  d'être  venue... 
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—  Mais,  petite  sœur... 

Elle  rit  aux  éclats,  bat  des  mains. 

—  Tu  ne  me  trouves  pas  assez  jolie,  peut- 
être?  J'ai  mis  pourtant  de  la  poudre  blanche, 
comme  les  «  madames  »  de  tes  pays. 

—  Tu  es  très  jolie,  mais... 

—  Tu  ne  veux  pas  de  moi,  parce  que  je  suis 
fille  d'Annam  et  que  tu  méprises  les  filles 
d'Annam.  Tu  crois  qu'elles  sont  incapables 
d'aimer  les  Occidentaux.  C'est  vrai  que  nous 
avons  peur  des  Français.  Ils  sont  insolents,  ils 
insultent  les  femmes,  ils  se  moquent  d'elles  ; 
•leurs  caresses  sont  rudes,  comme  leur  langage. 
Mais  toi,  tu  me  plais,  parce  que  tu  es  doux  et 
poli,  et  parce  que  tu  parles  notre  langue  anna- 
mite comme  un  mandarin  annamite.  Je  sais 
bien  que  tu  n'es  pas  un  homme  de  ma  race, 
mais  je  t'aime  pourtant  comme  si  tu  étais  de 
ma  race. 

—  Mais,  petite  sœur,  je  pars  demain.  Je 
vais  donner  la  chasse  aux  pirates. 

—  Tu  pars? 

Elle  se  lève,  regarde  les  murailles  nues,  la 
table  sur  laquelle  le  sabre  gainé  de  cuir  fauve 
est   couché,  le   bureau  dont  les  rayons  sont 
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vides,  les  caisses  bourrées  de  paille,  les  can- 
tines alignées  sur  les  dalles.  Le  mandarin  fran- 
çais n'a  pas  menti.  Il  part  et  Cô-Ba  est  venue 
trop  tard.  Toute  sa  gaieté  s'évapore,  son  front 
bombé  se  plisse,  ses  lèvres  se  convulsent,  des 
larmes  de  honte  perlent  à  ses  paupières.  Elle 
a  honte,  elle  a  effroyablement  honte  de  s'être 
offerte  à  cet  étranger  :  il  part  ;  que  lui  importe 
l'amour  de  Cô-Ba  et  plus  encore  ses  sollicita- 
tions? Demain,  dans  la  brousse,  ne  rira-t-il 
pas  d'elle  qui  fut  impudique  et,  surtout,  qui  le 
fut  en  vain? 

—  0  mon  père  et  ma  mère  I  Tu  dois  me 
mépriser! 

—  Mais  non,  petite  sœur. 

11  saisit  ses  poignets,  au  risque  de  broyer 
les  fragiles  bracelets,  écarte  les  mains  qui 
cachent  le  visage  fardé  de  Cô-Ba.  Celle-ci  se 
débat  faiblement  et  gémit  : 

—  J'ai  honte,  ô  frère  aîné...  Si  j'avais  su  que 
tu  allais  partir,  je  ne  serais  pas  venue.  Lâche 
mes  mains  que  je  les  mette  devant  ma  figure. 

—  Pourquoi  te  mépriserais-je? 

—  C'est  vrai?  Je  ne  te  fais  pas  horreur?  Tu 
ne  me  prends  pas  pour  une  de  ces  filles  per- 
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dues  qui  courent  de  moustiquaire  en  mousti- 
quaire? 

—  Non.  Tu  es  une  brave  fille. 

Cô-Ba  cesse  de  lutter  pour  s'arracher  aux 
mains  qui  maintiennent  ses  poignets.  Un  mot 
de  Pierre  a  suffi  pour  rendre  l'allégresse  à  ce 
cœur  et  à  cette  cervelle  d'oiseau. 

—  Il  y  a  six  mois,  un  capitaine  devait  quitter 
Bac-Ninh  pour  aller,  comme  toi  aujourd'hui, 
donner  la  chasse  aux  pirates.  Il  est  revenu 
makitenant  et  un  autre  capitaine  l'a  remplacé. 
Je  pense  qu'on  te  remplacera  dans  quelques 
mois... 

—  Je  le  crois  aussi. 

—  Alors  tu  reviendras  dans  cette  maison. 
Et  je  le  saurai  et  j'accourrai  vers  toi.  J'atten- 
drai ton  retour,  si  tu  veux  de  moi... 

Elle  regarde  Pierre  et  soupire.  Elle  devine 
que  dans  six  mois  pas  plus  qu'à  cette  minute 
son  appel  timide  ne  sera  entendu.  Sans  doute, 
le  mandarin  a-t-il  laissé  en  France  une  amante 
ou  une  fiancée  et  a-t-il  promis  à  cette  fille  de 
son  peuple  de  lui  rester  fidèle...  Il  reste  muet, 
assis  sur  sa  malle,  les  yeux  vagues  et  les  mains 
sur  les  genoux. 

19 
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—  Je  m'en  vais,  mandarin  à  deux  galons. 

Il  sursaute,  arraché  brusquement  à  son  rêve 
de  bataille,  de  charges  furieuses,  de  sabres 
brandis,  de  balles  ronflant,  de  gloire.  Son  rêve 
de  retour  glorieux!  Le  ruban  rouge  à  la  bou- 
tonnière de  son  veston,  il  irait  trouver  Alice. 
Mais  Alice  se  soucie-t-elle  de  lui?... 

—  Tu  t'en  vas,  petite  sœur? 

—  Je  m'en  vais. 

Un  soupir  encore  et  un  sourire  un  peu 
triste,  et  Gô-Ba  ouvre  la  porte,  disparaît  dans 
les  ténèbres  de  la  véranda. 


IV 


Le  train  s'était  ébranlé  avec  des  coups  de 
sifflet  et  des  grincements  de  rails,  avait  dé- 
passé le  trottoir  de  la  gare  où  sifflaient  les 
fifres  et  ronflaient  les  tambours  de  la  fanfare 
régimentaire,  où  les  officiers  de  Bac-Ninh 
brandissaient  leurs  casques  et  agitaient  leurs 
mouchoirs.  Dans  la  portière  du  wagon  où 
Pierre  venait  de  se  rasseoir,  la  tête  ahurie  et 
suante  du  sergent-vaguemestre  s'encadra. 

—  Des  lettres,  mon  lieutenant,  des  lettres 
pour  vous. 

Il  tendit,  à  Pierre  un  paquet  d'enveloppes  et 
disparut. 
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—  L'écriture  de  Louis  ! 

Sambor,  le....  19..., 

«  Pierre,  le  général  de  Leslié  est  mort.  Com- 
ment la  chaloupe  qui  le  portait  a-t-elle  chaviré 
dans  les  rapides  du  Mékong?  Comment  lui, 
qui  était  un  nageur  émérite,  s'est-il  laissé 
entraîner  et  engloutir  par  le  courant?  Autant 
d'énigmes  dont  on  aura  plus  tard  la  solution. 
C'est  hier  que  se  passait  ce  drame,  et  moi,  qui 
suis  accouru,  aussitôt  informé  par  les  indigènes, 
je  n'ai  pu  que  rechercher  et  recueillir  le  corps 
de  notre  malheureux  chef  et  je  ne  peux,  en  ce 
moment,  que  le  veiller,  dans  la  misérable 
cabane  où  nous  l'avons  transporté,  et  que 
pleurer  et  que  t'offrir  la  moitié  de  ma  peine. 

»  Tu  as  connu  le  général  de  Leslié.  Tu  as 
servi  sous  ses  ordres.  Tu  sais  quelle  âme 
enthousiaste  et  sensible  cachait  sa  rude  écorce. 
Pour  toi,  pour  moi,  pour  tous  ceux  qui  l'ont 
approché,  ce  n'est  pas  seulement  un  général 
qui  s'en  va  et  dont  on  biffe  le  nom  sur  l'an- 
nuaire. C'est  l'homme  qui,  à  notre  jugement, 
réalisait  le  type  idéal  de  l'officier  colonial, 
l'homme  en  qui  battait  un  cœur  de  patriote  et 
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de  guerrier,  et  qui  fixait  sur  toutes  les  choses 
de  la  vie  des  yeux  émerveillés  d'artiste. 

»  Tu  as  lu  ses  livres,  il  t'a  parlé,  comme  à 
tous  ses  amis,  de  ses  fouilles  en  Algérie  el  au 
Cambodge  :  —  ces  fouilles  qu'il  appelait  sa 
marotte  et  que  quelques  brutes  appelaient  aussi 
la  marotte  archéologique  du  père  de  Leslié. 
Mais  tu  ignores  peut-être,  mais  beaucoup 
ignorent  qu'il  consacrait  à  ses  travaux  la 
majeure  partie  de  ses  revenus  et  de  sa  solde,  et 
parfois  entamait,  pour  en  assurer  l'achèvement, 
sa  fortune  personnelle.  Les  statuettes,  les  mé- 
dailles, les  bas-reliefs  qu'il  mettait  au  jour,  il 
se  hâtait  de  les  expédier  en  France,  d'en  doter 
le  musée  de  sa  ville  natale,  ne  gardant  pour 
lui  que  la  satisfaction  d'avoir  enrichi  son  pays 
d'une  pièce  rare  et  de  s'être  enrichi  lui-même 
d'une  connaissance  nouvelle.  Il  estimait  que 
chaque  notion  acquise  fait  plus  fort  non  seule- 
ment le  cerveau  qui  l'acquiert,  mais  la  patrie 
tout  entière.  Et  cette  manière  d'agrandir  la 
puissance  nationale,  à  laquelle  il  travaillait 
encore  comme  militaire  et  comme  administra- 
teur, ne  lui  semblait  pas  méprisable.  C'est  lui 
qui  (lisait  un  jour  : 
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»  —  Chaque  vieux  caillou  que  je  déterre  est 
une  pierre  pour  notre  grande  maison  fran- 
çaise... » 

»  Cette  grande  maison  de  France  que  les 
générations  successives  ont  cimentée  de  leur 
sueur  et  de  leur  sang,  le  général  de  Leslié  n'y 
apportera  plus  de  pierre.  Son  visage,  si  rayon- 
nant d'intelligence  et  de  bonté,  ne  s'enflammera 
plus  d'orgueil  passionné  devant  les  fosses 
béantes  où  les  manœuvres  arabes  ou  les  coolies 
cambodgiens  frappaient  du  pic  et  de  la  pioche. 
Le  bon  ouvrier  est  mort.  Ses  fortes  mains,  qui 
grattaient  avec  tant  de  ferveur  les  inscriptions 
romaines  et  khmères,  je  les  ai  croisées  sur  sa 
poitrine,  et  il  est  là  qui  repose,  et  l'on  dirait 
qu'il  va  réciter  une  dernière  prière  pour  cette 
patrie  à  laquelle  il  a  donné  toute  sa  vie. 

»  Une  joie  suprême  lui  aura  manqué,  à  cet 
ancien  combattant  de  Saint-Privat  :  la  revanche, 
qu'il  appelait  de  tous  ses  vœux,  il  ne  l'aura 
pas  vue.  J'étais  à  ses  côtés,  lorsqu'un  journal, 
un  journal  de  France,  jeta  aux  coloniaux  l'in- 
sulte abominable  dont  tu  te  souviens.  Je  vois 
encore  le  général  lisant  et  serrant  entre  ses 
mains  tremblantes  de  colère  l'injurieuse  feuille. 
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«  Vous  détournez  les  yeux  de  la  frontière 
»  blessée.  Lui  donnez-vous  seulement  une 
»  pensée,  à  cette  frontière?  Ne  l'avez-vous  pas 
»  rayée  définitivement  de  vos  mémoires  et  de 
»  vos  espérances?...  Ces  empires  que  vous 
»  taillez  en  Asie  et  en  Afrique,  ne  les  jugez- 
»  vous  pas  préférables  au  sol  que  vos  pères 
»  n'ont  pas  pu  conserver?  N'êtes-vous  pas  les 
»  pires  des  vaincus,  vous  qui,  résignés  à  la 
»  défaite  et  convaincus  de  l'infériorité  de  votre 
))  race,  allez  courir  le  monde  en  quête  d'en- 
»  nemis  moins  redoutables  à  réduire,  de  poi- 
»  trines  moins  bien  cuirassées  à  frapper?...  » 

((  Voilà  ce  qu'on  osait  nous  cracher  à  la 
figure,  Pierre.  Et  je  vois,  et  je  vois  encore  le 
général  de  Leslié  froissant  l'immonde  papier 
et  murmurant,  des  larmes  plein  les  yeux  : 

»  —  On  nous  accuse  de  renoncer,  nous,  nous 
qui  n'avons  rien  oublié,  qui  serons  les  derniers 
à  oublier  !...  » 

((  Répétons-le  sans  cesse  ce  mot  de  notre 
grand  disparu  :  «  Nous  n'avons  rien  oublié!  » 
Ces  champs  d'action  que  nous  avons  conquis, 
nous  n'y  allons  pas  simplement  donner  cours 
à   notre  frénésie  d'aventures  et  de  batailles. 
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Nous  y  forgeons  des  énergies  pour  le  jour  du 
grand  règlement  de  comptes.  Où  que  nous 
soyons,  au  Tonkin,  au  Laos,  au  Cambodge, 
en  Cochinchine,  à  Madagascar,  au  Sénégal,  au 
Dahomey,  au  Tchad,  au  Ghari,  au  Congo,  nos 
yeux  regardent  vers  la  frontière  de  l'Est.  Nous 
n'avons  rien  oublié. 

»  Peut-être  même  est-ce  nous  qui  avons  le 
moins  oublié.  Pendant  que,  dans  la  métropole, 
les  chimériques,  les  utopistes,  tous  les  fous 
généreux  annonçaient  l'avènement  de  la  paix 
et  de  la  fraternité  universelle,  nous  autres, 
dans  nos  brousses  et  dans  nos  déserts,  instruits 
par  la  vie  rude,  nous  apprenions  que  la  lutte 
est  éternelle  comme  le  monde,  que  la  guerre 
est  aussi  nécessaire,  aussi  normale,  aussi  fatale 
que  la  mort.  Nous  retrouvions  la  vérité  dont 
nos  compatriotes  ne  connaissaient  plus  le 
visage.  Nous  traitions  d'insanités  leurs  rêves 
humanitaires  et  nous  préparions  nos  âmes  et 
nos  corps  à  cette  revanche  inéluctable  dont 
on  voudrait  nous  interdire  jusqu'au  sou- 
venir... 

»  Tu  vois,  Pierre,  je  continue  de  me  laisser 
aller  à  mes  rêves  favoris...  Ces  rêves,  ils  étaient 
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ceux  de  l'homme  qui  est  étendu  là,  près  de  la 
table  où  je  t'écris,  les  paupières  closes  et  les 
mains  jointes,  semblant  prier  une  dernière  fois 
pour  notre  patrie  française  et  pour  l'œuvre 
coloniale  qui  était,  à  ses  yeux,  comme  à  nos 
yeux,  une  œuvre  de  régénération  nationale. 
Car  il  avait  la  foi,  Pierre.  La  foi  a-t-elle  jamais 
empêché  un  Français  de  chérir  ardemment  son 
pays,  de  le  vouloir  toujours  plus  grand,  plus 
fort,  plus  noble?... 

»  Pierre,  Pierre,  encore  un  des  nôtres  qui 
s'en  va,  et  c'est  l'un  des  meilleurs  !  Et  cepen- 
dant l'orgueil  se  mêle  à  notre  douleur,  car 
celui-là  encore  est  mort  à  la  tâche...  » 

Pierre  ferma  les  yeux,  essuya  une  larme 
qui  roulait  sur  sa  moustache.  Le  général  de 
Leslié  n'était  plus!  Ses  mains,  ses  fortes  mains, 
qui  avaient  tenu  tour  à  tour  la  plume  et  l'épée, 
étaient  pour  toujours  glacées  et  raidies.  Elles 
ne  caresseraient  plus  amoureusement  les  ligu- 
rines  de  plâtre  et  les  vieilles  médailles  de 
bronze  verdi.  La  voix  brève  ne  traduirait  plus 
en  paroles  colorées  et  pittoresques  les  mâles 
colères  du  héros.  Louis  avait  raison.  Il  fallait 

19. 
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pleurer  le  soldat,  mais  tressaillir  d'orgueil  en 
songeant  qu'il  était  tombé  sur  la  brèche... 

Pierre  se  redressa,  bomba  le  torse.  L'heure 
n'était  pas  aux  inutiles  attendrissements.  Des 
nommes  comme  le  général  de  Leslié,  la  seule 
manière  d'honorer  leur  mémoire  était  de  re- 
prendre leur  tâche...  A  l'œuvre!... 

Le  train  roulait  à  travers  la  plaine  bossuée 
de  mamelons  herbus  et  jalonnée  de  maigres 
bouquets  d'arbres.  Des  files  noires  d'indigènes 
serpentaient  sur  les  sentiers  couleur  de  brique. 
Au  Nord-Est,  les  massifs  du  Bao-Daï  poin- 
taient leurs  crêtes  dentelées  et  noirâtres.  Là- 
bas  étaient  les  rebelles...  Là-bas,  l'on  se  bat- 
tait... Que  ce  train  marchait  lentement! 

—  L'écriture  de  Marthe  1  Que  peut  me  vou- 
loir cette  femme? 

Paris,  le...  19... 

((  Vous  n'attendez  pas  de  moi,  Pierre,  une 
lettre  de  supplications  et  de  reproches.  Si 
j'avais  dû  me  résoudre  à  quémander  votre 
pitié,  ce  n'est  pas  aujourd'hui,  mais  il  y  a  six 
mois,  avant  votre  départ,  que  je  l'aurais  fait. 
J'en  ai  eu  la  tentation.   Mais  j'étais  soutenue 
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dans  cette  lutte  contre  mon  secret  désir,  contre 
moi-même,  par  mon  orgueil.  Mon  orgueil 
m'aura  du  moins  rendu  ce  service  que  je 
n'aurai  pas  commis  une  lâcheté... 

»  Aujourd'hui,  Pierre,  je  n'ai  plus  d'orgueil 
mauvais,  plus  de  fierté  vaine.  Je  ne  suis  plus 
qu'une  pauvre  femme  qui  veut,  avant  de  vous 
dire  adieu,  vous  répéter  qu'elle  vous  aima  et 
confesser  humblement  ses  erreurs. 

»  Je  vous  ai  aimé,  Pierre...  Je  vous  aimais  à 
mon  insu,  et  j'ai  eu  la  révélation  de  cet  amour 
à  l'instant  même  où  m'avez  brutalement  signifié 
mon  congé...  J'ai  souffert  cruellement,  j'ai 
connu  des  journées  de  désespoir  et  de  détresse 
dont  je  ne  puis  me  souvenir  sans  terreur.  J'ai 
su  vraiment  ce  que  c'était  que  la  douleur  et  je 
ne  souhaiterais  pas  à  mon  pire  ennemi  les  tor- 
tures que  j'ai  endurées... 

»  J'ai  compris  alors  combien  avait  été  ab- 
surde et  dérisoire  ma  prétention  de  vivre  par 
delà  le  bien  et  le  mal...  Vous  rappelez-vous 
mes  vaniteuses  déclarations?  J'entendais  rester 
maîtresse  de  mes  actes  et  vivre  selon  mon  bon 
plaisir  et  laisser  aux  simples  d'esprit  le  respect 
des   devoirs,   des    morales,    des  conventions] 
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J'étais  une  surfemmel...  Combien  se  figurent 
ainsi  être  des  surhommes  et  des  surfemmes  ! 
Quelle  pitié!  Nous  ne  sommes  au  fond,  tous  et 
toutes,  que  des  êtres  ignorants  et  débiles, 
asservis  aux  mêmes  implacables  lois,  et  la  mo- 
rale et  la  convention  sont  l'expression  d'une 
sagesse  traditionnelle  à  laquelle  nous  ne  pou- 
vons manquer  sans  souffrance... 

»  Vouloir  s'affranchir  de  l'amour,  se  per- 
suader que  l'amour  est  une  faiblesse  indigne 
de  l'élite  et  bonne  tout  au  plus  pour  la  foule 
stupide,  nier  l'amour,  donner  ce  nom  aux  gri- 
maces et  aux  gesticulations  de  nos  corps,  quelle 
folie!  Et  cette  folie  fut  la  mienne!... 

»  Je  vous  ai  aimé,  Pierre,  et  j'ai  souffert.  Et 
je  me  rendais  pourtant  cette  justice  que  vous  ne 
pouviez  pas  m'aimer.  Trop  de  nobles  aspira- 
tions étaient  en  vous,  trop  d'enthousiasme, 
malgré  mes  efforts  pour  vous  abaisser  jusqu'à 
moi,  et  j'étais  trop  impure  ;  j'avais  un  passé 
trop  lourd  et  trop  fangeux  !  Ce  passé,  que  de 
larmes  il  m'a  déjà  coûtées!  Que  de  larmes  il 
me  coûtera  encore!  Mais  rien  n'empêchera  qu'il 
ait  été  et  qu'il  soit... 

»  Alors,  au  lieu  de  récriminer,  au  lieu  de 
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m'insurger  contre  l'inévitable,  je  veux  vous 
apporter  le  seul  conseil  que  vous  puissiez  rece- 
voir de  moi  :  aimez,  aimez  à  plein  cœur  quelque 
jeune  lille  qui  vous  fera  don  d'un  corps  intact 
et  d'une  àme  fraîche.  Conservez  votre  culte  de 
l'idéal!  Foulez  aux  pieds,  sans  les  voir,  toutes 
les  lâchetés  et  toutes  les  ignominies,  et  toutes 
les  bassesses  qui  s'offriraient  à  vous!...  Ou- 
bliez, oubliez  surtout  le  mal  que  j'ai  pu  vous 
faire!...  Ne  soyez  pas  un  surhomme.  Soyez  un 
homme,  tout  simplement. 

»  Pour  moi,  je  vais  essayer  de  me  refaire 
une  vie,  une  vie  propre,  une  vie  de  sacrifice  et 
de  dévouement.   J'expierai...   Je  ne    suis  pas 
seule  à  expier.  Mon  mari  est  très  malade.  Je 
ne  rechercherai  pas  si,  dans  sa  déchéance  pré- 
sente, sa  part  de  responsabilité  n'est  pas  égale 
à  la  mienne.   Je  ne  veux  plus  savoir  qu'une 
chose  :  c'est  que  je  n'ai  pas  été  pour  lui  une 
compagne  aimante  et  fidèle.   La  débauche  a 
fait  de  lui  un  enfant  misérable  et  qui  se  plaint 
sans   discontinuer,   avec    des    sanglots   déchi- 
rants. Lui,  aussi  a  contrevenu  aux  lois...  Mais, 
s'il  est  coupable,  ne  le  suis-je  pas  davantage?... 
Je  n'existerai   plus   désormais   que  pour  lui, 
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pour  le  soigner,  adoucir,  si  cela  se  peut,  le  sup- 
plice atroce  qu'il  subit.  Dans  cet  enfer,  où  il 
est  tombé,  ma  pitié  le  suivra... 

»  Je  ne  vous  écrirai  plusjamais,  Pierre.  Je  veux 
être  pour  vous  comme  une  morte...  Si  je  n'avais 
pas  espéré  que  cette  lettre  me  rendra  un  peu  de 
votre  estime,  je  ne  vous  l'aurais  pas  envoyée... 

»  Mais  plus  encore  que  votre  estime,  votre 
bonheur  m'est  cher.  Croyez-en  votre  amie,  à 
qui  la  souffrance  a  enseigné  la  sagesse  :  il  n'y 
a  de  bonheur  que  dans  le  devoir  joyeusement 
accompli,  dans  le  sacrifice,  dans  le  respect  de 
la  morale,  de  cette  morale  que  j'appelais  la 
morale  bourgeoise  et  qui  est  la  morale  des 
honnêtes  gens.  Il  n'y  a  de  bonheur  que  dans 
l'amour  profond  et  sain.  Cet  amour,  je  crois 
que  vous  le  rencontrerez...  » 

«  Pauvre  Marthe!  » 

Dans  le  cœur  de  Pierre  il  n'y  eut  plus  de 
place  que  pour  la  pitié.  11  avait  oublié  cette 
femme  et  ce  qu'elle  avait  été  pour  lui.  Elle  souf- 
frait :  il  la  plaignait  et  sa  pitié  était  très  sincère 
et  absolue  et  nulle  pensée  trouble  ne  l'altérait. 

«  Pauvre  Marthe  !  » 
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Une  autre  lettre  gisait  sur  les  coussins. 
Pierre  déchira  l'enveloppe  mauve,  courut  à  la 
signature. 

((  Alice  !  Alice  I  » 

((  Pierre,  pourquoi  es-tu  parti?  Pourquoi 
n'es-tu  pas  ici,  dans  mon  petit  salon?  Je  cache- 
rais ma  tête  contre  ton  épaule  et  je  te  ferais 
tout  bas,  sans  que  tu  voies  ma  figure,  Faveu 
que  je  confie  à  ce  papier. 

»  J'ai  honte...  Que  vas-tu  penser  de  moi? 
Une  jeune  fille  n'a  pas  le  droit,  n'est-ce  pas, 
de  prononcer  certains  mots.  Il  faut  que  je  sois 
bien  malheureuse  et  bien  triste  pour  que  je  me 
décide  à  les  prononcer.  Et  j'ai  longtemps  hésité 
et  j'hésite  encore,  tandis  que  ma  plume  court, 
et  je  me  demande  si  j'aurai  le  courage  de 
mettre  cette  lettre  à  la  poste... 

»  Pourquoi  es-tu  parti,  Pierre?  Pourquoi 
m'as-tu  quittée,  sans  même  me  dire  :  au 
revoir?  Pourquoi  ai-je  eu  le  sot  héroïsme  de 
refouler  les  sanglots  qui  m'étouffaient  et  de  ne 
pas  me  cramponner  à  ton  cou?  Pourquoi  t'ai-je 
laissé  t'en  aller,  si  loin,  si  loin  de  moi?  Ne 
savais-je  pas  que  tu  étais,  que  tu  es  toute  ma  vie? 
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))  Ah  !  J'ai  honte  de  te  livrer  ainsi  mon 
secret.  J'ai  honte!  J'ai  honte!... 

»  Aie  pitié  de  moi,  Pierre.  Dis-moi  que  je  ne 
me  suis  pas  trompée,  que  j'ai  su  lire  dans  tes 
yeux  et  que  tu  aimes  ta  petite  Alice  autant 
qu'elle  t'aime.  Car  je  t'aime  !  Je  t'aime,  je 
t'aime,  Pierre...  Dis-moi  que  tu  m'aimes  aussi 
et  que  tu  reviendras...  Si  tu  le  veux,  je  serai  ta 
femme,  et  bien  fière  et  bien  heureuse  de  l'être. 
Je  te  suivrai  partout  où  tu  iras  et  je  parta- 
gerai toutes  tes  joies  et  toutes  tes  peines. 

»  Ah!  que  j'ai  honte  d'avoir  osé  t'écrire 
cela...  Peut-être  une  autre  femme,  une  Tonki- 
noise ou  une  Française,  m'a-t-elle  volé  ton 
affection.  Peut-être  rêves-tu  d'épouser  une 
autre  jeune  fille.  Peut-être  ne  suis-je  pour  toi 
qu'une  amie  d'enfance,  bien  naïve  et  bien  ridi- 
cule, et  dont  tu  ne  te  soucies  guère.  J'ai  peur... 
J'ai  peur  et  pourtant  j'espère... 

))  Ai-je  raison  d'avoir  peur?  Ai-je  raison  d'es- 
pérer? Réponds-moi,  Pierre.  Je  vais  attendre 
ta  réponse,  que  tu  me  donneras,  n'est-il  pas 
vrai,  avec  toute  ta  franchise  et  sans  craindre  de 
me  meurtrir...  Ne  crains  pas  de  me  faire  souf- 
frir.  Je  suis  courageuse.  Et  puis  cette  souf- 
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france  me  sera  douce  encore,  puisqu'elle  me 
viendra  de  loi. 

))  Si  je  me  suis  trompée,  si  tu  as  imaginé 
une  existence  d'où  je  serais  absente,  dis-le  moi 
et  brûle  ma  lettre.  J'aurai  du  chagrin,  mais  je 
ne  regretterai  pas  mon  audace  :  tout  vaut 
mieux  que  l'incertitude  qui  me  ronge...  Mais 
que  j'aurai  de  peine!  » 

«  Douce,  douce  Alice!  » 
Ah!  que  ce  train  marche  lentement  au  gré  du 
voyageur  qui  s'est  dressé,  tressaillant  d'allé- 
gresse, le  cœur  en  extase,  et  qui  aspire  à  pleins 
poumons  l'air  tiède  du  matin  et  qui  porte  à  ses 
lèvres  la  missive  de  l'enfant  blonde  et  rose!... 
Que  cette  gare  de  Phu-Lang-Thuong  est  longue 
à  surgir  de  l'horizon,  cette  gare  où  Pierre 
griffonnera  en  toute  hâte  et  avec  la  fièvre  aux 
doigts  sa  première  lettre  à  sa  fiancée  ! 

a  A  ma  fiancée  !  » 

Il  le  redit  sans  cesse  ce  mot  qui  exprime  et 
contient  toute  sa  tendresse  et  tout  son  bonheur  : 

«  Ma  tiancée  I  » 


—  Quelle  heure  est-il,  mon  lieutenant? 

—  Trois  heures. 

—  11  fait  terriblement  chaud,  mon  lieute- 
nant. Et  on  s'embête  ferme  ici,  si  vous  me 
permettez  de  vous  le  dire... 

Le  sergent  Bérald,  un  gros  Bourguignon, 
joufflu  et  poupin,  tira  de  sa  poche  un  mouchoir 
illustré  de  vignettes  rouges,  épongea  minutieu- 
sement son  large  visage.  Puis  il  saisit  son 
bidon,  décrocha  son  quart  de  fer-blanc  et  tendit 
le  tout  à  son  chef. 

—  Une  gorgée  de  tafia,  mon  lieutenant? 

—  Après  vous,  Bérald. 
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—  Non,  non.  Après  vous,  mon  lieute- 
nant. 

Pierre  emplit  le  quart,  but  le  liquide  tiède 
et  fade  en  faisant  une  grimace  et  Bérald,  ayant 
bu  à  son  tour,  raccrocha  son  quart  et  boucha 
son  bidon  en  remarquant  avec  llegme  : 

—  Pour  sûr,  ça  manque  un  peu  de  glace. 
Pierre  et  le  sergent  étaient  assis  à  la  turque 

sur  le  gazon  roussi  que  le  soleil  criblait  de  cer- 
cles dorés  et  mouvants.  Devant  eux,  leurs 
trente  tirailleurs  étaient  couchés  sur  le  ventre, 
le  nez  dans  les  buissons,  la  carabine  au  poing, 
le  salacco  rejeté  dans  le  dos,  et  chuchotaient 
avec  des  rires  étouffés. 

Depuis  l'aube,  la  section  de  Pierre  occupait 
cette  lisière  de  bois,  face  au  nord  et  face  à  la 
forêt  épaisse  et  ténébreuse  dont  la  séparait 
une  clairière  large  de  trois  cents  mètres  et 
tapissée  d'herbes  grillées.  Depuis  l'aube,  les 
tirailleurs  étaient  couchés  derrière  les  buis- 
sons et  surveillaient  cette  forêt,  où  grouil- 
laient les  pirates  invisibles,  où  retentissaient 
les  appels  rauques  et  les  rugissements  des 
trompes.  A  leur  droite,  à  leur  gauche,  dans  les 
profondeurs  des  halliers,  la  fusillade  crépitait. 
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tantôt  ralentie  et  décroissante  jusqu'au  silence 
absolu,  tantôt  redoublant  d'intensité,  tantôt 
égrenant  ses  détonations  successives,  tantôt 
éclatant  en  salves  brutales  et  détachées  comme 
des  coups  de  gong.  Et  Pierre  grommelait  : 

—  Cest  cela,  une  bataille?  Mais  on  ne  voit 
personne,  ni  amis,  ni  ennemis. 

—  Chacun  son  tour,  répondait  le  paisible 
Bérald.  Une  bataille,  c'est  comme  un  gâteau  : 
chacun  en  a  un  morceau.  Seulement,  on  ne 
mange  pas  tous  à  la  fois...  Tout  de  même,  on 
pourrait  risquer  une  pointe  à  travers  la  clai- 
rière... 

—  Pas  moyen.  J'ai  ordre  de  tenir  ce  bois  et 
de  n'en  pas  bouger,  à  moins  d'événements 
imprévus.  Nous  servons  de  pivot  au  mouve- 
ment tournant  de  notre  aile  droite. 

—  Hél  Voilà  le  canon  qui  s'en  mêle. 

Très  loin,  vers  l'Est,  le  canon  tonnait,  à 
longs  intervalles. 

—  Ecoutez-moi,  ces  gaillards  de  l'artillerie, 
mon  lieutenant.  Baouml...  Baoum  !...  Ces 
sacrés  artilleurs!  ils  doivent  être  en  train, 
comme  à  Parafât,  de  casser  un  repaire  où  il 
n'y  a  jamais  eu  un  chat...  Baouml... 
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—  0  mandarin,  voici  les  pirates I 

Un  caporal  s'était  soulevé  sur  les  poignets, 
montrait  la  lisière  opposée  où  couraient  des 
ombres  indistinctes  :  trois,  quatre,  puis  dix, 
puis  vingt  hommes  qui  se  glissaient  entre  les 
arbres  et  les  lianes,  courbés  en  deux,  s'arrê- 
taient et  reprenaient  leur  course. 

L'émotion  fit  battre  violemment  le  cœur  de 
Pierre.  Ces  ombres,  c'était  l'ennemi!  L'ennemi 
qu'il  était  venu  combattre  et  qui  se  présentait 
à  lui  pour  la  première  fois!  Voilà  qu'il  allait 
falloir  agir  et  non  plus  avec  des  chefs  et  des 
règlements  pour  guides,  mais  sous  sa  seule 
responsabilité.  Et  toute  précipitation,  toute 
irrésolution  pouvaient  entraîner  la  mort  de 
ces  trente  soldats,  qui  tournaient  vers  leur 
officier  leurs  visages  confiants  et  leurs  yeux 
interrogateurs.  Mais  était-ce  bien  l'ennemi? 

Il  ne  put  se  retenir  de  formuler  tout  haut  son 
incertitude. 

—  Je  me  demande  si  ces  gens-là  ne  sont 
pas  tout  bonnement  des  nha-quoués,  des  bû- 
cherons indigènes... 

—  Drôles  de  bûcherons!  riposta  Bérald.  Re- 
gardez leurs  winchesters  et  leurs  remingtons. 
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En  voilà  d'autres  qui  rappliquent...  et  d'autres 
encore. 

Pierre  récupéra  soudain  tout  son  aplomb  et 
toute  sa  lucidité.  Son  éducation  militaire  de 
six  années  lui  donna  automatiquement  la  solu- 
tion du  problème  qui  s'offrait  à  lui.  De  toute 
évidence,  les  rebelles,  débordés  par  l'Est  et  par 
l'Ouest,  et  probablement  coupés  de  leur  ligne 
de  retraite,  allaient  tâcher  de  rompre  le  cercle 
qui  les  enserrait.  Ils  choisissaient  pour  faire 
leur  trouée  cette  position  centrale  d'où  pas  un 
coup  de  fusil  n'était  parti  et  qu'ils  supposaient 
inoccupée.  Ils  commençaient,  en  effet,  à  sortir 
de  leur  forêt  par  petits  groupes,  en  rampant. 
Combien  étaient-ils?  Cinquante,  soixante  peut- 
être? 

—  Il  en  rapplique  de  partout,  murmura  le 
sergent.  Ils  sont  bien  une  centaine. 

En  hâte,  Pierre  griffonnait  quelques  mots 
sur  une  carte  de    visite,  appelait  un  tirailleur. 

—  Than,  vaporter  cette  lettre  au  comman- 
dant. Tu  le  trouveras  près  de  Tam-Ra.  Cours. 

—  En  voilà  d'autres  encore,  mon  lieutenant. 
Nous  aurons  toute  la  bande  sur  les  bras. 

De  chaque  tronc  d'arbre,  il  sortait  un  homme, 
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qui  rejoignait  ses  camarades  en  bondissant, 
courbé  en  deux.  Ils  étaient  maintenant  plus  de 
quatre  cents  qui  s'avançaient  dans  la  clairière, 
en  désordre  et  sans  méfiance.  Le  soleil  faisait 
luire  la  paille  vernie  de  leurs  chapeaux  pointus 
et  les  canons  de  leurs  fusils. 

—  A  genoux  !  chuchota  Pierre. 

Il  se  sentait  parfaitement  calme,  comme  à 
l'exercice,  avec  la  seule  appréhension  du  chas- 
seur qui  est  à  l'affût  et  redoute  de  voir  détaler 
son  gibier.  Les  petits  guerriers  s'étaient  age- 
nouillés sans  une  parole,  sans  un  souffle. 

—  Feu  de  salve!  commanda  Pierre,  toujours 
à  voix  basse. 

Les  caporaux  indigènes  redirent  l'ordre.  Les 
culasses  craquèrent;  les  mains  fiévreuses  glis- 
sèrent un  chargeur  dans  les  carabines,  les  index 
se  plièrent  sur  la  gâchette. 

—  A  quatre  cents  mètres! 

Les  trente  tètes  s'abaissèrent  pour  constater 
que  la  hausse  reposait  sur  sa  table. 

—  Joue! 

—  Joue!  répétèrent  les  caporauv- 

Les  bras  levèrent  avec  ensemble  les  crosses, 
sur  lesquelles  se  penchèrent  les  chignons  huilés. 
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Les  rebelles  n'étaient  plus  qu'à  deux  cents  pas. 
On  distinguait  leurs  visages  maigres  et  résolus, 
les  boutons  de  leurs  sarraux  bleus,  les  cein- 
tures de  corde  qui  retenaient  leur  coupe-coupe 
à  fourreau  de  bois. 

—  Feu!  hurla  Pierre. 

La  salve  éclata,  prolongée  et  cruelle  à 
l'oreille  comme   le   cri  d'une    étoffe  déchirée. 

—  Parfait  I  criait  le  sergent.  Ils  en  tien- 
nent!... 

—  Ils  en  tiennent  !  murmura  machinale- 
ment Pierre. 

La  colonne  confuse  avait  tournoyé,  comme 
balayée  par  une  tornade,  avait  fait  halte  et  des 
cris  de  douleur  et  de  colère  répondaient  aux 
échos  de  la  salve  que  roulaient  les  profondeurs 
des  bois. 

—  Joue  î 

De  nouveau,  les  crosses  s'appliquèrent  contre 
les  épaules. 

—  Feu  ! 

—  Bravo  !  Tous  les  coups  portent.  Les  voilà 
qui  fichent  le  camp  ! 

Les  sarraux  bleus  se  repliaient  tumultueuse- 
ment, se  bousculaient  pour  regagner  la  forêt 
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protectrice.  Des  hurlementsjaillissaient  de  cette 
foule  en  délire  et  terrifiée...  Plus  une  minute  à 
perdre!  Le  gibier  allait  échapper... 

—  Baïonnette  au  canon  I  En  avant  I  en 
avant  I 

—  En  avant  I  Aaah!  rugirent  les  petits  sol- 
dats qui  s'élancèrent  à  toutes  jambes  derrière 
leur  chef. 

—  En  avant  !  clamait  le  sergent  Bérald. 
Pierre     dégaina    sans    ralentir   sa    course. 

Comme  l'acier  de  sa  lame  étincelait  joyeuse- 
ment I 

—  Bérald,  veillez  à  ce  que  l'on  marche  ali- 
gnés! 

—  Tout  va  bien,  mon  lieutenant,  on  se  croi- 
rait à  la  manœuvre. 

—  En  avant  !  en  avant  ! 

—  Aaah  !  braillaient  férocement  les  trente 
tirailleurs. 

On  galope.  L'air  siffle  aux  oreilles.  Ah!  que 
la  brousse  brûlée  sent  bon!... 
Encore  cent  mètres  à  parcourir... 

—  Ça  va,  Bérald? 

—  Ça  va,  mon  lieutenant. 

On  dirait  que  ces  damnés  pirates   ont  des 

20 
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ailes.  Pourtant,  on  doit  les  gagner  de  vitesse  •: 
on  voit  très  nettement  les  semelles  de  leurs  san- 
dales... Les  gredins  !  ils  atteignent  la  lisière !..• 
Tant  pis  !  on  leur  donnera  la  chasse  dans  les 
fourrés,  au  petit  bonheur.  Mais  il  ne  faut  pas 
s'arrêter  I... 

—  En  avant  !  en  avant  ! 

—  Aaah  I 

Des  flocons  de  fumée  blanche  s'épanouissent 
comme  des  fleurs  géantes  sur  les  buissons;  des 
balles  ronflent  et  vibrent.  Une  poignée  de  pi- 
rates a  fait  volte-face  et  fusille  les  assaillants. 
C'est  bon  !  on  les  égorgera  sur  place,  le  temps 
de  reprendre  souffle...  Un  bruit  de  ferraille 
qui  tinte  sur  la  terre  durcie. . .  Pierre  se  détourne 
légèrement  :  un  tirailleur  a  fait  la  culbute  et 
reste  étendu  dans  les  herbes. 

—  C'est  Tam,  mon  lieutenant.  Une  balle 
dans  la  tête.  Son  compte  est  réglé... 

On  le  ramassera  tout  à  l'heure,  quand  on 
aura  le  temps.  C'était  un  fichu  soldat,  d'ail- 
leurs... 

—  En  avant!  en  avant!... 

Trente  mètres  encore  et  l'on  clouera  sur  le 
sol   les  vingt  bandits  qui  tiraillent.    Attendez, 
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mes  gaillards  !  Celui-là,  qui  ricane  en  épau- 
lant sa  pétoire,  je  lui  passerai  mon  sabre 
dans... 

Pierre  s'abat  de  toute  sa  hauteur.  Une  racine, 
sans  doute,  ou  quelque  pierre...  Il  veut  se 
mettre  debout  et  retombe  avec  un  soupir  de 
douleur  et  de  désespoir...  Pourquoi  cette  jambe 
est-elle  si  lourde?...  Du  sang  rougit  le  panta- 
lon au-dessus  du  genou...  Un  frisson  irrésis- 
tible fait  claquer  les  dents  de  Pierre...  Il  a  froid, 
terriblement  froid  et  tout  tourne  autour  de  lui, 
tout  chavire  et  tout  se  mêle.  Des  voix  indis- 
tinctes et  lointaines  lui  parlent  : 

—  Mon  lieutenant... 

C'est  Bérald...  Comme  il  est  pâle  et  comme  il 
a  l'air  triste...  Quoi?  Quoi?  que  dit-il? 

—  Mon  lieutenant... 

—  Ah!  oui!  les  pirates!  Eh!  bien,  il  faut  les 
poursuivre.  Poursuivre,  Bérald...  pour- 
suivre... En...  En  avant!... 

Puis  tout  se  brouille  et  Pierre,  adossé  contre 
une  souche  de  manguier,  s'évanouit. 

La  nuit  va  venir.  A  l'Occident,  derrière  les 
montagnes,    dont    le    violet     s'assombrit,    la 
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pourpre  et  l'or  du  ciel  se  ternissent  peu  à  peu. 
Des  vapeurs  légères  montent  du  sol,  pareilles 
à  des  fumées,  s'étalent  sur  la  clairière  qui  s'en 
va  vers  l'Ouest,  entre  les  bois  ténébreux,  comme 
une  avenue  interminable. 

L'Ouest  !  Pierre  est  tourné  vers  l'Ouest,  vers 
la  France  I... 

Il  s'est  éveillé  tout  à  l'heure,  a  cherché  à  se 
rendre  compte  de  ce  qui  avait  pu  lui  arriver, 
du  lieu  où  il  se  trouvait,  de  ce  qu'il  faisait  là, 
appuyé  contre  cette  souche.  Puis,  il  s'est  rap- 
pelé... Le  combat,  les  pirates,  la  chute,  l'éva- 
nouissement... Il  a  essayé  de  remuer  sa  jambe 
droite  sans  y  parvenir...  Une  cuisse  cassée, 
évidemment!...  Bah!  on  verra  bien!...  Mais 
que  de  sang  sur  le  pantalon  !  Que  de  sang  sur 
la  terre,  sur  les  herbes,  partout...  Bah!  ceci 
regarde  les  médecins. 

Il  écoute  les  derniers  tressaillements  du  com- 
bat. Des  coups  de  feu  isolés,  des  cris  de  bêtes 
qu'on  égorge,  des  appels  que  répercute  la  forêt, 
des  sonneries  de  clairon...  La  charge!  On 
sonne  encore  la  charge! 

Il  a  chargé,  lui  aussi,  et  chargé  comme  un 
vétéran!  Grâce  à  lui,  toute  la  bande  sera  prise 
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au  filet...  On  lui  donnera  la  croix...  Il  revien- 
dra en  France  avec  le  ruban  rouge...  Son  père, 
sa  mère,  seront  fiers  de  lui,  l'embrasseront 
avec  des  larmes  d'orgueil  !...  Alice  sera  fière  de 
lui...  Alice  !  Douce  Alice,  dont  la  lettre  est  là, 
dans  la  poche  de  la  tunique!...  Chère,  chère 
Alice  ! 

Mais  qu'il  fait  froid  ! . . .  Pierre  a  froid,  des  nau- 
sées violentes  le  secouent.. ^  Est-ce  que  le  sang 
se  mettrait  à  couler  de  nouveau?...  Mais  non! 
Il  a  tâté  l'étofïe  du  pantalon  qui  était  raide  et 
sèche...  Tâtons  encore...  C'est  tiède  !  Le  sang 
ruisselle.  Et  Pierre  se  rappelle  les  cours  de 
Saint-Cyr...  L'hémorragie!...  Il  va  mourir!... 

((  Je  vais  mourir  !  » 

Il  ne  veut  pas  mourir!...  L'horreur  instinc- 
tive de  la  mort  est  maîtresse  de  sa  pensée  et 
de  tout  son  être  révolté...  Il  ne  veut  pas  mou- 
rir!... Il  est  trop  jeune  encore  !..  Pourquoi  lui, 
plutôt  qu'un  autre?... 

«  Je  vais  mourir!  » 

La  mort  le  guette,  la  mort,  la  pourriture  et 
le  néant.  Les  horribles  mots  !  Des  phrases  lues 
jadis,  lui  reviennent  à  la  mémoire  :  «  L'homme 
est  un  animal  qui  vit  et  meurt  comme  tous  les 
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animaux...  On  enfouit  sa  dépouille,  les  vers  la 
rongent  et  tout  est  dit...  »  Tout  est  dit  !  L'abo- 
minable parole!... 

D'étranges  harmonies  bourdonnent  dans  ses 
oreilles.  Des  moustiques,  sans  doute?...  Il  es- 
saye, pour  les  chasser,  de  lever  la  main... 
Mais  son  bras  est  lourd,  si  lourd  qu'il  ne  peut 
le  remuer;  sa  main  dont  les  doigts  sont  crispés 
sur  une  touffe  d'herbes  est  inerte  et  il  lui 
semble,  à  travers  les  brumes  qui  voilent  son 
regard,  que  cette  main  est  loin,  très  loin  de  lui, 
qu'elle  n'est  plus  sienne... 

La  nuit  vient...  A  l'Ouest  le  ciel  est  couleur 
de  cendres...  Les  vapeurs  ont  noyé  la  lisière 
des  bois  et  la  clairière... 

((  Je  vais  mourir  !  » 

Pierre  voudrait,  il  veut  ne  pas  mourir  tout 
entier...  Il  comprend  enfin  la  terreur  qui,  de- 
puis le  commencement  des  siècles,  enivre  la 
misérable  humanité,  la  terreur  de  l'inconnu  et 
de  l'inconnaissable,  le  besoin  frénétique  qu'ont 
ressenti  les  pauvres  hommes  d'allumer  dans 
leurs  lugubres  ténèbres  le  flambeau  des  reli- 
gions, leur  éperdu  souhait  de  se  survivre  par 
delà  la  mort...  Qui  donc  prouva  qu'ils  avaient 
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tort,  que  leur  espoir  était  un  leurre?...  Et  si 
les  prétendus  savants  n'étaient  que  de  pauvres 
fous  aveuglés  par  de  vaines  déductions  !...  Qui 
donc  eut  jamais  l'absolue  certitude?...  Quelle 
science  apporta  jamais  autre  chose  que  des  né- 
gations?... A  celui  que  bouleversent  les  affres 
de  la  mort,  ce  ne  sont  pas  des  négations  qa'il 
faut,  mais  des  consolations... 

Alors,  obéissant  à  l'instinct  millénaire  de  l'es- 
pèce, Pierre  se  tourne  vers  la  foi  qui,  seule, 
peut  le  consoler  de  mourir,  vers  la  foi  que, 
plein  de  santé  et  fier  de  sa  force,  il  négligea, 
puis  nia.  Il  n'est  plus  qu'un  homme  à  qui  toute 
une  ascendance  croyante  et  résignée  conseille 
la  résignation  et  la  foi...  Il  prie,  c'est-à-dire 
qu'il  balbutie  des  mots  d'imploration  et  de  con- 
fiance, qu'il  crie  vers  cette  suprême  pitié  et 
cette  suprême  indulgence  qu'on  lui  a  enseigné 
à  nommer  Dieu  et  qu'il  nomme  Dieu... 

11  prie,  les  yeux  levés  vers  le  ciel  envahi  par 
les  ténèbres...  Et  ses  révoltes  s'apaisent  et  le 
calme  se  fait  en  lui,  peu  à  peu...  Cette  invin- 
cible torpeur  qui  l'accable,  est-ce  la  mort  qui 
vient?...  Qu'importe!...  Il  a  fait  son  devoir  de 
soldat... 
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«  Mon  père . . .  ma  mère . . .  Alice . .  • 
L'œuvre...  » 

Ses  paupières  retombent.  Il  dort... 

—  Doucement!...  Passe  ton  bras  sous  la 
nuque  du  lieutenant...  Bien  !... 

Pierre  ouvre  les  yeux,  gémit  faiblement... 
Des  hommes  sont  penchés  sur  lui  qui  lui  font 
du  mal...  Une  torche  approche  de  son  visage 
sa  flamme  chaude...  N'est-ce  pas  le  sergent 
Bérald  qui  lui  sourit? 

—  Mon  lieutenant,  mon  lieutenant...  Vous 
me  reconnaissez? 

—  Oui... 

Pierre  distingue  des  faces  anxieuses  et  ter- 
reuses de  tirailleurs,  un  képi  galonné  d'or. 

—  Docteur  Rassal...  Gomme  on  se  retrouve, 
hein? 

—  Oui...  Je  souffre... 

—  Laissez-vous  faire...  On  va  vous  glisser 
sur  un  brancard...  Et  puis  en  route  pour  Bac- 
Lé...  Une  cuisse  cassée...  de  l'hémorragie... 
Mais  on  arrangera  tout  cela...  Vous  ne  boite- 
rez même  pas...  Par  exemple,  dix  minutes  plus 
tard...  Vous  n'avez  pas  volé  votre  croix... 
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—  Bérald? 

—  Mon  lieutenant.o. 

—  Victoire? 

—  Victoire,  mon  lieutenant,  grande  vic- 
toire I 

—  Gloire...  Gloire  à  l'œuvre. c. 

Et  Pierre  Jarrier,  dont  Tœuvre  a  fait  un 
homme  et  qui  a  payé  à  l'œuvre  sa  dette,  sourit 
à  la  vie,  aux  luttes  et  aux  triomphes  de  l'ave- 
nir, à  l'enfant  blonde  et  rose  qui  sera  sa 
femme. 


FIN 
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